얼마 전 볼일이 있어서 교토에 여행을 갔었는데, 시간이 남아서 언제나처럼 눈에 띄는 영화관으로 뛰어 들어가 영화를 보았다. 솔직히 말하면 나는 이런 식으로 여행지에서 영화를 보는 것을 무척이나 좋아한다. 도쿄에서는 그렇게 열심히 영화관에 가는 것도 아닌데, 낯선 도시에 여행을 가서는 영화관의 간판이 눈에 띄면 거의 조건 반사적으로 안으로 들어가 버리는 것이다. 어째서 그런지는 나 자신도 잘 모른다. 교토에서는 라고 하는 전쟁영화를 보았는데, 아침의 조조 상영을 보러 들어갔기 때문에 영화가 시작되었을 때는 객석에는 나 한 사람밖에 손님이 없었다. 영화가 시작되고 10분쯤 되었을 때, 두 번째의 손님이 들어왔기 때문에 얼마간 안도의 숨을 내쉬었지만, 영화관에서 혼자 영화를 보는 것은 주위가 휑뎅그렁해서 불안..

나는 와세다 대학 문학부의 연극영화과라는 데에서, 영화에 대한 공부를 했다. 그러나 그렇다고 해서 특별히 영화에 정통한 것은 아니다. 또 다른 사람에 비해서 영화를 보다 잘 이해하고 있느냐 하면, 그런 것도 아니다. 그렇게 생각하면, 대학교육이라는 것은 그다지 의미가 없는 것 같다. 그러나 와세다 대학의 영화과에 들어가서 좋았던 점은, 거의 공부를 하지 않아도 되었다는 거다. 영화과에도 일단 에이젠슈타인의 '몽타주 이론'을 원서로 읽는다든가 하는 강의가 있어서 예습을 하지 않으면 안 되었지만, 학생 쪽에서는 '체! 이론만 해가지고 어떻게 영화를 알 수 있겠어?' 라고 생각했기 때문에 근본적으로는 공부를 하지 않았다. 그럼 무엇을 했느냐, 수업을 빼먹고 아침부터 명화좌(역주: 옛날 명작만 상영하는 곳)에서..

며칠 전에 낡은 와이셔츠를 세 장 가량 처분했기 때문에, 그 대신 입을 것을 하라주쿠의 '폴 스튜어드'로 사러 갔다. 나는 특별히 옷에 신경을 쓰는 편이 아니어서 언제나 비슷한 것만 입는 편인데, 와이셔츠를 사는 것만은 비교적 좋아한다. 남성복 전문점의 선반에 진열되어 있는 와이셔츠를 보고 있기만 해도 왠지 마음이 편안해진다. 바지라든가 블레이저 코트라든가 스웨터에 대해서는 특별히 그런 느낌이 들지 않는다. 어디까지나 와이셔츠뿐이다. 어째서 그런 것인지는 잘 모르지만, 어쨌든 마음이 편안해진다는 이유로 와이셔츠를 좋아한다. 새로 사 온 와이셔츠 포장을 풀 때 희미하게 풍기는 옥스퍼드 면 냄새를 좋아하고, 빨아서 빳빳하게 마른 와이셔츠를 다림질해 나갈 때의 그 감촉도 좋아한다. 고교시절과 대학시절에는 VA..

속아서 모기향을 빼앗긴 뒤, 우리한테는 바다거북의 습격에서 몸을 지킬 만한 것이 더 이상 남아있지 않았다. 전화나 우편으로 통신회사에서 새 모기향을 주문하려고 시도해 보았지만, 짐작했던 대로 전화선은 끊겨 있었고, 우편배달도 보름 전부터 끊겨 있었다. 생각해 보면 저 교활한 바다거북이 그런 일을 쉽사리 하도록 놓아둘 리가 없다. 그 녀석은 여태까지 우리들이 갖고 있는 모기향 때문에 실컷 쓴 맛을 보았었다. 지금쯤 틀림없이 푸른 바다 밑바닥에서 득의에 찬 미소를 짓고, 밤에 대비해서 낮잠을 자고 있을 것이다. "우린 인제 끝장이에요." 그녀가 말했다. "밤이 되면 둘 다 바다거북에게 먹혀 버릴 거예요." "희망을 버려선 안돼." 내가 말했다. "지혜를 짜내면 절대로 바다거북 따위한테 지지 않을 거야." "..

그 친구는 정말로 많은 돈을 벌었다. 도대체 얼마나 많이 벌었는지 본인도 잘 모를 지경이었다. 그는 회사를 몇 개나 가지고 있었고 그 하나하나의 회사가 또 다른 하나하나의 회사에게 마치 질투심 많은 다족동물과 같이 완전히 연결되어 있었다. 결국 A회사는 B회사에게 돈을 빌려주고, B회사는 C회사를 착취하고, C회사는 D회사를 교묘하게 속이는 그런 수법이었다. 그래서 그의 회사조직이 얼마나 수익을 올리고 있는지 본인도 잘 알지 못했다. 일주일에 한 번 정도로 잉크 지우개처럼 못생긴 회계사가 찾아왔다. 계산기를 두드려보고 회계사는 작은 볼펜으로 무언가 숫자를 썼다. 그리고 칠판에다 그래프를 그리고 설명하기 시작했다. "자금을 B회사로 옮기지요." 회계사는 권유했다. "음-." "허나 이건 명목상일 뿐입니다...

1 잠을 이루지 못한 지 열이레 째다. 나는 불면증을 얘기하고 있는 것은 아니다. 불면증에 대해서라면 조금은 알고 있다. 대학생 시절, 한번 불면증 비슷한 것에 걸린 일이 있다. 구태여 '비슷한 것'이라고 말하는 까닭은, 그 증상이 세상에서 일반적으로 불면증이라 부르는 증상과 일치하는 것인지 아닌지 확신할 수 없기 때문이다. 병원에 갔더라면 그것이 불면증인지 아닌지 정도는 알 수 있었을 것이라고 생각한다. 하지만 나는 가지 않았다. 병원에 간다한들 필경은 아무런 도움도 되지못할 것이라는 기분이 들었기 때문이다. 딱히 그렇게 믿을 만한 근거가 있는 것도 아니었다. 그저 직관적으로 그렇게 생각했을 뿐이다. 가 봐야 소용이 없을 것이라고. 그래서 나는 병원에도 가지 않았고, 가족들에게도 친구들에게도 줄곧 아무..

제2부, 그림자와 춤추는 공백 지대 25 일곱 시가 되어 유키가 훌쩍 돌아왔다. 바닷가를 산책하고 있었어요, 하고 그녀는 말했다. 어떡하겠니? 식사라도 하고 가겠니? 하고 마키무라 히라쿠가 물었다. 유키는 고개를 저었다. 시장하지 않으니까요, 이제 집에 돌아가겠어요, 하고 말했다. "그럼 또 마음이 내키면 놀러 와라. 이번 달은 죽 일본에 있을 것 같으니까" 하고 그녀의 부친은 말했다. 그리고 나를 향해 일부러 와주었으나 아무런 대접도 못해서 미안하고도 고맙다고 인사를 했다. 천만의 말씀입니다, 하고 나는 말했다. 아르바이트 학생인 프라이데이가 우리를 배웅해 주었다. 정원 안쪽의 주차장에 지프차로 키와 혼다와 일반도로가 아닌 곳에서 달릴 수 있는 특제 자전거 등이 보였다. "과소비적 생활 같군요." 하고..

제1부, 운명의 미로에서 1 나는 자주 이루카 호텔의 꿈을 꾼다. 꿈속에서 나는 거기에 포함되어 있다. 즉 일종의 계속되는 상황으로 나는 그 호텔 안에 포함되어 있다. 꿈은 분명 그러한 계속성을 제시하고 있다. 꿈속에서의 이루카 호텔의 모습은 일그러져 있다. 아주 길쭉한 것이다. 어찌나 길쭉한지 그것은 호텔이라기 보단 지붕이 있는 긴 다리처럼 보인다. 그 다리는 태고로부터 우주의 종국에 이르기까지 길쭉하게 뻗어 있다. 그리고 나는 거기에 포함돼 있다. 거기에선 누군가가 눈물을 흘리고 있다. 나를 위해 눈물을 흘리고 있는 것이다. 호텔 그 자체가 나를 포함하고 있다. 나는 그 고동 소리나 온기를 또렷이 느낄 수가 있다. 나는, 꿈속에선, 그 호텔의 일부이다. 그런 꿈이다. 잠을 깬다. 여기가 어디지? 하고..

내 학창 시절이라면 이미 10년도 더 된 이야긴데, 시간당 평균적인 아르바이트 수당은 대충 다방의 평균적인 커피 값과 같았다. 구체적으로 말하자면 1960년대 말을 기준으로 150엔 정도였다. 아마 하이라이트 담배가 80엔, 소년들이 보는 잡지가 100엔 정도였던 걸로 기억한다. 나는 아르바이트를 해서 번 돈으로 레코드를 잔뜩 샀기 때문에, 하루 반만 일하면 LP 한 장을 살 수 있구나, 하고 생각하며 일했다. 지금은 커피가 300엔인데 비해서 아르바이트 수당은 시간당 500엔쯤 되니까 상황은 조금 달라진 듯싶다. LP라면 하루만 일하면 두 장 정도는 살 수 있다. 숫자만 보면 최근 10년 동안 우리의 생활은 편안해진 듯싶다. 그러나 생활 감각에서 본다면 그렇게 편안해진 것도 아니다. 옛날에는 가정주부가..

옛날부터 설날이라는 것은 도무지 이해할 수 없고 납득이 가지 않았다. 필연성이 전혀 없는 것 같은 느낌이 든다. 이론적으로 따져보면 동지의 이튿날부터 신년이 된다고 하는 쪽이 오히려 설득력이 있다. 왜 1월 1일이 1년의 시작이 되지 않으면 안 되는가? 그렇기는 하지만 물론 어떤 필연성은 있을 것 같다. 그렇지 않다면, 인류가 수천 년씩이나 아무런 항의도 하지 않고 그러한 습관을 꼬박꼬박 지켜왔을 리가 없었을 테니까 말이다. 그 점에 대해서 어릴 때부터 조사해 보겠다고 생각하면서 지금까지 조사를 해보지 못하고 있다. 머잖아 꼭 알아보아야겠다. 그런 이유로 나는 설날에 대해서는 비교적 회의적인 편이다. 학생 시절에도 설날이라고 해서 특별히 집에 돌아가거나 하지 않았다. 그러면 무엇을 했느냐 하면 아르바이트..