택시를 타고 멍하니 라디오 뉴스를 듣고 있다 보면, 이따금 정말로 가슴이 철렁 내려앉을 때가 있다. 특별히 내용 때문에 철렁하는 것이 아니라, 아나운서의 아무것도 아니라는 듯한 말투에 깜짝깜짝 놀라게 되는 것이다. 예를 들면, "고속도로 1호선의 어느 인터체인지 부근 하행 차선에서 트럭의 '니쿠즈레(살이 까짐)'가 있어서 3킬로미터나 정체"라는 식으로 말하면, 한 순간 '어째서 트럭의 살이 까질까?'하고 생각을 하게 된다. 그러나 자세히 생각해 보면, 분명히 이것은 '니 구즈레(짐이 무너져 내림)'다. 트럭의 껍질이 까지거나, 오토바이가 무좀에 걸리거나 한다면 난리가 날 것이다. "어제 일본과 소련의 '지간큐(시간급)' 협의가 행해져서"라는 뉴스도 있었다.'어째서 일본과 소련이 시간당 급여에 대해서 협의..

요즘 나는 곰곰이 생각해 보았는데, 여자에게 친절을 베푸는 건 매우 힘든 일인 것 같다. 나는 지금 서른네 살이고, 뭐 보통 사람만큼은 여자와 사귀어 본 경험이 있다고 생각하지만, 나이를 먹을수록 여자에게 친절을 베푸는 것이 얼마나 어려운 일인가를 실감한다. 미리 말해 두지만, 그저 단순하게 여자에게 친절을 베풀기란 별로 어렵지 않다. 집까지 바래다준다든가 짐을 들어준다든가, 마음에 드는 선물을 한다든가 옷차림을 기억해 준다든가 하는 일은 고등학생이라도 할 수 있는 일이다. 내가 어렵다고 하는 것은 그런 일을 하면서도 상대방에게 "하루키 씨는 참 친절하시네요."라는 소리를 듣지 않게끔 하는 테크닉이다. 왜 여자에게 "친절하시네요."라는 소리를 들어서는 안 되는지를 설명하기란 상당히 어렵다. 이런 느낌은 ..

앞서 어떤 글에서 나이를 먹고 나니 발렌타인데이가 전혀 재미있지 않다는 얘기를 썼었다. 그러나 나이를 먹어서 재미없어진 것은 발렌타인데이뿐만이 아니다. 생일날도 무척 재미가 없다. 자랑할 일도 못 되지만, 최근의 내 생일만 하더라도 무엇 하나 재미있는 일이 없다. 물론 선물을 받지 못한 건 아니다. 우리 집사람은 꽤 선심 쓰기를 좋아하는 편이라 "선물은 뭐가 좋아요? 뭐든지 사 줄게요"라고 말하고, 또 대개는 실제로 선물을 사준다. 그러나 잘 생각해 보면 집사람이 돈을 내든 내가 돈을 내든 나오는 구멍은 한 구멍인 것이다. 10만 엔짜리 카세트테이프 레코더를 선물 받고 그 당시에는 와아 하고 좋아라 해도, 월말이 되면 "저기 말이죠, 이번 달 생활비가 모자라요" 하는 소리를 들을 게 뻔하다. 그런 걸 생..

원고를 쓰고 있는 도중에 잉크가 다 떨어졌다. 새 잉크통을 찾아봤지만 아무것도 없었다. 나는 맥이 빠져 한숨을 쉬었다. 좀 더 주의 깊게 쓸 것을. 잉크가 떨어지는 것은 간장이나 설탕이 다 떨어지는 것과 의미가 달랐다. 나는 잉크 배합 기준이 얼마나 되는지 알지 못해 잠시 동안 머리를 움켜쥐었다. 그리고는 언제나처럼 전화번호를 눌렀다. 전화를 받은 것은 어쩐지 눈치 빠를 것 같은 여자였다. "아, 예 -. 지금 아무도 없어요." 그녀는 입으로 뭘 먹고 있었다. "급해요!" 내가 말했다. "어떻게 해서든 오늘 중으로 끝내지 않으면 안 되는 소설인데 도중에 잉크가 떨어졌어요. 당신도 알겠지만 다른 잉크로는 단 한 줄도 못 써요. 그 잉크가 꼭 필요해요. 한 시간 이내로 어떻게든 마련해줘요. 알겠죠?" "하지..

세상에서 가장 처량한 행위는 무엇인가? 그것은 10월 초순 가을비가 주룩주룩 내리는 밤에 문예 잡지의 편집자와 둘이 진구 구장에 가서 감을 먹고, 이야기를 하면서 야쿠르트 대 주니치의 일정 때우기 게임을 구경하는 일이다. 나는 꼭 한 번 그렇게 해본 적이 있는데 아마 그것만큼 처량한 일도 없을 것이다. 그런 날씨에 일부러 야구장을 찾아오는 사람치고 변변한 인간을 본 적이 없다. 내 근처에 앉아 있던 아저씨는 시합이 시작될 때부터 끝날 때까지 주니치의 외야수를 놀려대며 즐기고 있었다. "야, 임마, 너. 이봐, 센터 XX(이름) 멍청한 놈. 잠깐 이쪽 좀 보라니까, 이봐, 야!" 이런 식이다. 이런 걸 몇 시간씩이나 하고 있으니까, 듣고 있는 쪽도 나쁘지만은 당하는 쪽은 더 기분 나쁠 것 같다. 더군다나 ..

나는 와세다 대학 문학부의 연극영화과라는 데에서, 영화에 대한 공부를 했다. 그러나 그렇다고 해서 특별히 영화에 정통한 것은 아니다. 또 다른 사람에 비해서 영화를 보다 잘 이해하고 있느냐 하면, 그런 것도 아니다. 그렇게 생각하면, 대학 교육이라는 것은 그다지 의미가 없는 것 같다. 그러나 와세다의 영화과에 들어가서 좋았던 점은, 거의 공부를 하지 않아도 되었다는 거다. 영화과에도 일단 에이젠슈타인의 '몽타주 이론'을 원서로 읽는다든가 하는 강의가 있어서 예습을 하지 않으면 안 되었지만, 학생 쪽에서는 '체! 이론만 해가지고 어떻게 영화를 알 수 있겠어?'라고 생각했기 때문에 근본적으로는 공부를 하지 않았다. 그럼 무엇을 했느냐, 수업을 빼먹고 아침부터 에서 영화를 보았다. 수업을 빼먹는다고 해도 영화..

사전에는 대개 삽화가 들어가 있다. 나는 그 삽화를 무척 좋아한다. 삽화라고는 해도, 그것은 별로 독자를 즐겁게 해 주기 위해서 들어가 있는 게 아니라, 어디까지나 어구의 의미를 독자에게 정확하게 전달하기 위한 것이다. 예를 들어, 겐큐샤의 사전으로 말하자면, 퍼골라(Pergola)라는 단어가 있는데, 이것은 '시렁 지붕이 있는 정자'라고 되어 있다. 그러나 이것만으로는 이미지가 명확하게 떠오르지 않는다. 그래서 그 옆에 실제로 퍼골라(Pergola)의 그림이 그려져 있는 것이다. 이 그림을 보면 담쟁이 덩굴이 감겨 올라간 기둥과 지붕이 있고 덩굴 밑 벤치에는 젊은 남녀가 걸터앉아 양손을 맞잡고 있다. 남자쪽이 좀 더 적극적이지만, 여자쪽도 별로 싫지는 않은지, 은근한 눈으로 대답하고 있다. '이상한 짓..

미타카의 아파트에서 2년쯤 살고 나서 분쿄쿠의 센고쿠라는 곳으로 이사를 했다. 고이시카와 식물원 근처이다. 어째서 교외에서 다시 단숨에 도심으로 되돌아왔느냐 하면, 결혼을 했기 때문이다. 나는 스물두 살이었고 아직 학생이었기 때문에 아내의 친정에서 더부살이를 하기로 했던 것이다. 아내의 친정집은 침구 상점을 하고 있었기 때문에 거기서 트럭을 빌려 이사를 했다. 이사라고 해도 짐이라고는 책과 옷, 고양이 정도밖에 없었다. 고양이는 '피터'라는 이름이었는데, 페르시아종과 얼룩 고양이의 혼혈로 개만큼 커다란 수고양이였다. 사실은 침구 상점에서 고양이를 키울 수 없으니까 데려오면 안 된다는 말을 들었지만 아무리 생각해도 그냥 버리고 갈 수가 없어서 결국 데려가고 말았다. 아내의 아버지는 한동안 투덜거렸지만, 얼..

만년필 가게는 대로에서 두 골목쯤 떨어진 옛날의 상점가 한가운데쯤 있었다. 가게의 넓이는 유리문 두 개 정도로, 간판이 걸려 있는 것도 아니고 단지 문패 옆에 '만년필 가게'라고 조그맣게 씌어져 있을 뿐이었다. 형편없이 엉성하게 만든 유리문은 열리고 나서 제대로 닫히기까지 한 시간은 족히 걸릴 것 같은 변변치 못한 것이었다. 물론 소개장이 없으면 안 된다. 시간도 걸리고 돈도 많이 든다. 하지만 말이야, 꿈처럼 마음에 쏙 드는 만년필을 만들어 주거든, 하고 친구는 말했다. 그렇기 때문에 나는 찾아왔다.. 주인은 예순 살쯤 되어 보였는데, 숲 속에 사는 거대한 새 같은 풍모였다. "손을 내놓아 보게" 하고 그 새가 말했다. 그는 나의 손가락 하나하나의 길이와 굵기를 재고, 피부의 기름기를 확인하고, 바늘 ..

서른 살이 넘으면 여름이 섹스의 계적이라는 말 따위와는 별로 관계없이 혼자 무료하게 맥주를 계속 마셔댈 뿐이지만, 어쨌든 여름은 성적으로 고양되는 계절인 모양이다. 특히 전 세계의 젊은이들이 모여드는 여름의 에게 해 같은 곳은 그야말로 성의 도가니 같아서, 아베크족이 대낮부터 길 한가운데에서 위장까지 닿으라는 듯이 진한 키스를 펼쳐 보인다. 아무래도 좋지만, 그러한 것을 보고 있으면 정말로 '육식을 하는 짐승'이라는 느낌이 든다. 특히 개트워트 공항에서 단체로 밀려나오는 영국 펑크족 소년 소녀들의 기세는 그야말로 엄청나서, 벌써 성기가 백팩킹하고 로큰롤하고 있다는 느낌이 들 정도다. 그리스는 관광국이라서 여행자들의 볼썽사나운 대부분의 품행은 눈감아주라고 되어 있기는 하지만, 거기에도 물론 한계가 있어서 ..