남자는 돈을 지불하고 운반만 하는 '캐쉬 앤 캐리'인가

대다수의 남자들이 아마 그럴 것이라고 나는 생각하는데, 애인과 데이트를 하거나, 아내와 거리를 걷거나 하면서 가장 고통스러운 것은 옷 사는 데 따라가는 일일 것이다. 그것도 한 집이나 두 집이라면 또 모를까, 여섯 집이나 일곱 집씩 따라다닌 끝에, "안 되겠어요. 제일 처음에 갔던 집에 다시 가봐야겠어요"하는 식의 말을 듣게 되면, 온몸에서 힘이 쑥 빠져 버린다.

 

여자는 남자가 레코드 가게나 장난감 가게 같은 곳에서 열중하고 있을 때 동행해 주었으니까, 하는 생각도 있을 테지만, 그녀들이 옷을 고르는 데 쏟는 집념에는 남자의 온갖 취미의 영역을 하나로 합쳐도 따라가지 못할 만큼의 파워와 위협이 있어서, 그 에너지가 이따금 우리 남자들을 압도하고 놀라게 하는 것이다.

 

개인적인 이야기가 되겠지만, 나는 어제 다이칸야마에서 시부야, 아오야마 3번가를 경유해서 하라주쿠까지 쉴 새 없이 따라다녀야만 했다. 나는 미리 신중하게 생각한 뒤 조깅화를 신고 가서 약간 득을 보았지만, 하이힐을 신고 그런 장거리를 걷는 에너지를 집념이라고 부르지 않으면 뭐라고 부를 수 있겠는가?

 

그런데 항간의 뷰티크라는 곳은 남자에게 있어서 참으로 어색한 장소다. 시간을 보낼 만한 곳이 없고, 어쩐지 모든 것이 거북스럽기만 하다. 손님이 붐빌 때에는 멍청하니 서 있으면 다른 손님들에게 방해가 되고, 그렇다고 해서 원피스나 핸드백에 기대할 흥미가 있는 것도 아니니까, 일일이 상품을 구경하며 시간을 때울 수도 없다. 그것은 정말 난처한 일이다.

 

하지만 외국에 나가면 이상하게 그런 일이 없고, 아내의 뷰티크 순례에 동행을 해도 그렇게 지루하고 따분했던 기억이 없다. 이것은 상점 쪽이 함께 들어오는 남성에 대해서 그 나름대로 신경을 써주기 때문이 아닐까 하고 나는 생각한다.

 

샌프란시스코의 '로라 아슐레이'에서는 아내가 옷을 고르고 있는 동안, 그 집의 예쁜 아가씨가 나를 상대해 주면서 "도쿄에서 오셨나요? 좋은 곳인가요? 가보고 싶어요. 저는 뉴올리언스 태생이에요. 뉴올리언스에 가보셨어요?" 하고 말을 걸어 주었으며, 호놀룰루의 교외에 있는 뷰티크에서는 소파에 앉게 해 주고, 콜라와 프리첼까지 대접해 주었다. 이러한 뷰티크라면 남자 쪽도 다시 가고 싶다고 생각하게 된다. 도쿄의 뷰티크도 남자의 입장이라는 것을 조금은 생각해 주었으면 좋겠다.

 

남자는 단지 캐쉬 앤 캐리(역주: 돈을 지불하고 물건을 운반하는 인간)가 아닌 것이다. 남자도 살아 숨 쉬는 인간이다.