언제까지나 더부살이를 할 수도 없고 해서 처갓집에서 나와 고쿠분지로 이사를 했다. 어째서 고쿠분지로 이사를 갔느냐 하면 그곳에서 재즈카페를 개업하려고 결심했기 때문이다.
처음에는 취직을 해도 좋겠다는 생각을 하고서, 연줄이 있는 텔레비전 방송국 같은 데를 몇 군데 돌아다녀보았으나 일의 내용이 하도 바보스러운 거라 그만두었다. 그런 일을 할 바엔 차라리 조그만 가게라도 좋으니까 나 혼자 제대로 된 일을 하고 싶었다. 내 손으로 재료를 고르고, 내 손으로 물건을 만들어, 내 손으로 그것을 손님에게 제공할 수 있는 일 말이다. 그러나 결국 내가 할 수 있는 일이라는 건 재즈카페 정도에 불과했다. 아무튼 재즈를 좋아했고, 재즈와 조금이라도 관계가 있는 일을 하고 싶었다.
자금에 대해서 말하자면, 나와 아내가 둘이서 아르바이트를 해 가지고 모은 250만 엔, 나머지 250만 엔은 부모님한테 빌렸다. 1974년의 일이다. 그 돈으로 꽤 산뜻한 카페를 차릴 수가 있었다. 그 당시 500만 엔이라는 돈은 거의 자본이 없는 사람이라도 무리를 하면 모을 수 있는 금액의 돈이었다. 그러니까 돈은 없지만 취직도 하고 싶지 않은 사람이라면, 아이디어 여하에 따라서는 어떻게든 스스로 장사를 시작할 수 있는 시절이었던 것이다. 그래서 고쿠분지의 우리 카페 주위에는 그러한 사람들이 운영하고 있는 즐거운 가게가 많이 있었다.
하지만 지금은 그럴 수가 없다. 고쿠분지나 구니다치 부근은 땅값이 너무 올랐고 건축비도 비싸져서, 역 근처의 15평에서 20평 정도의 조금 쓸 만한 가게를 운영하려면 최저 2,000만 엔 정도는 필요할 것 같다. 2,000만 엔이라고 하면 아무리 생각해 보아도 보통 젊은 사람이 모을 수 있는 금액은 아니다.
지금 '돈도 없지만 취직도 하고 싶지 않다'는 생각을 품고 있는 젊은이들은 도대체 어떤 길을 걸어가고 있을까? 한때 나도 그런 사람들 중 한 사람이었기 때문에 현재의 폐쇄된 사회 상황이 무척 걱정이 된다. 옆으로 빠져나가는 길이 많으면 많을수록 그 사회는 좋은 사회라고 나는 생각하고 있다.
'무라카미하루키' 카테고리의 다른 글
낡은 혼의 흔들림 같은 여름의 어둠 (0) | 2023.07.13 |
---|---|
해변의 카프카 (0) | 2023.07.06 |
서핑을 하는 데 따른 마음의 짐 (0) | 2023.06.15 |
달리면서 듣는 음악 (0) | 2023.06.05 |
아주 오래전 고쿠분지에 있었던 재즈 카페를 위한 광고 (0) | 2023.05.30 |