아주 오래전 고쿠분지에 있었던 재즈 카페를 위한 광고

처음부터 흥을 깨는 것 같습니다만, 여기는 남녀노소를 불문하고 아무나 가벼운 마음으로 들어오시라는 그런 종류의 가게가 아닙니다. 특히 여름에는 약간 문제가 있습니다. 냉방장치가 별로 신통치 않습니다. 전혀 안 된다는 것이 아니라 바람이 나오는 입구 근처는 꽤 시원합니다만 조금만 떨어지면 여간해서는 찬바람이 와닿지 않습니다. 어쩌면 기계에 뭔가 구조적인 문제가 있는지도 모르겠습니다. 새것으로 바꾸면 좋겠지만 그렇게 간단하게 바꿀 수 없는 사정이 있습니다.

 

이 가게에서는 음악을 틀고 있습니다. 만약 당신이 재즈 팬이 아니라면 이 음량은 상당히 불쾌하게 느껴질 것입니다. 그러나 반대로 당신이 열렬한 재즈 팬이라면 이 음량 가지고는 부족하다고 느낄 것입니다.

당신이 어느 쪽에 속한다 하더라도 제발 가게 주인을 비난하지는 말아 주세요. 이것은 '어떤 사람도 모두를 만족시킬 수는 없다'라는 사실을 증명하는 좋은 예입니다.

 

존 콜트레인의 레코드도 별로 없습니다. 그 대신 스탄게츠의 레코드는 많이 있습니다. 키스 자렛의 레코드는 없습니다만 클로드 윌리암슨의 레코드는 다 갖추고 있습니다. 그런 일로 가게 주인한테 따지지는 말아 주세요. 원래 그런 시스템으로 되어 있으니까요.

 

일주일에 한 번 라이브 공연이 있습니다. 젊은 뮤지션들이 약간의 돈을 벌기 위해서 열심히 연주합니다. 피아노는 싸구려 업라이트이고 조율도 약간 잘못되어 있습니다. 연주의 질은 가지가지입니다만 대체로 기운차고 음량만은 늘 크니까 애인하고 속삭일 때의 배경 음악으로서는 부적당할 겁니다.

 

가게 주인은 말수가 없다고 할 정도는 아닙니다만 그다지 얘기를 많이 하지도 않습니다. 어쩌면 단순히 얘기를 잘 못하는 것뿐일지도 모릅니다. 한가할 때는 카운터에 앉아서 책을 읽고 있습니다. 사실을 말하자면 그는 4년 뒤에 우연한 계기로 소설을 써서 문예지의 신인상을 받게 되는데, 그런 일은 아직 아무도 모릅니다. 본인조차도 모르고 있습니다. 자기는 고쿠분지의 재즈 카페 주인으로 좋아하는 음악을 매일 들으면서 조용하게 일생을 마치게 되리라고 생각하고 있습니다. 세상일이란 정말 모를 일이죠?

 

어쨌든 지금은 오후 두 시 반이고 <런던하우스의 빌리 테일러>의 연주가 흐르고 있습니다. 뭐 그다지 대단한 연주는 아닙니다. 그렇지만 가게 주인은 이 레코드를 비교적 좋아합니다. 제발 그 일로 그를 나무라지는 말아 주세요.