포도 한 봉지와 필립 K. 디크의 소설

점보기의 추락에 비하면 비교도 안될 만큼 작은 사고일지도 모르지만, 몇 년 전에 태풍이 불어서 중앙선 열차 속에서 하룻밤 내내 갇혀 있었던 적이 있다. 저녁 때 마쓰모토에서 특급열차를 타고 오쓰키 조금 못 미친 곳까지 갔을 때, 산사태가 일어나서 열차가 완전히 멈추어버린 것이다.

 

날이 밝자 태풍은 이미 지나가버렸으나, 철로의 복구 작업은 좀처럼 진척되지 않아서, 우리들은 결국 그날 오후까지 열차 안에서 시간을 보내게 되었다. 그렇기는 하지만 나는 애당초 한가한 몸이니까 하루나 이틀쯤 도쿄에 돌아가는 것이 늦어져도 전혀 지장이 없었다.

 

열차가 정차한 작은 마을을 산책하고 포도 한 봉지와 필립 K. 디크의 문고본을 세 권 사가지고 좌석에 돌아와서 포도를 먹으면서 느긋하게 독서를 했다. 바쁜 여행을 하고 있던 사람들에게는 좀 미안한 생각이 들지만 나 같은 사람에게 그것은 상당히 즐거운 체험이었다. 방해받지 않고 오랫동안 책을 읽을 수 있는데다가, 도시락도 공짜가 나오고 특급요금을 환불해주어서, 여기서 더 이상 불평을 하면 벌을 받을 것 같은 느낌이 들었다.

 

보통 상황이라면 절대로 내릴 일이 없는 작은 역에 내려서, 그곳에 있는 조그만 마을을 아무런 목적도 없이 그냥 어슬렁어슬렁 걷는 것도 참 기분 좋은 일이다. 이름은 잊어버렸지만 15분이면 끝에서 끝까지 걸어갈 수 있는 마을이다. 우체국이 있고, 책방이 있고, 약국이 있고, 소방서의 출장소 같은 게 있고, 운동장만 엄청나게 큰 초등학교가 있고, 개가 고개를 숙이고 걷고 있다.

 

태풍이 지나간 뒤의 하늘은 눈부시도록 푸르르고, 곳곳에 흩어져 있는 물웅덩이에 흰 구름의 모습은 선명하게 비쳐져 있다. 포도를 전문으로 취급하고 있는 도매상 같은 상점 앞을 지나가니까, 싱싱하고 새콤달콤한 포도 향기가 풍겨온다. 그 상점에서 나는 포도를 한 봉지 사가지고 필립 K. 디크의 소설을 읽으면서 그것을 한 알도 남기지 않고 먹어버렸다. 그 덕분에 내가 가지고 있는 <화성의 타임 슬립>에는 온통 포도즙이 얼룩져 있다.