커피가 있는 풍경

그날 오후에는 윈톤 켈리의 피아노가 흐르고 있었다. 웨이트리스가 흰색 커피 잔을 내 앞에 갖다 놓았다. 두텁고 무거운 잔이어서 테이블에 놓을 때 둔탁한 기분 좋은 소리가 났다. 그 소리는 마치 풀의 물 밑 바닥에 떨어진 작은 돌멩이의 소리처럼 오랫동안 내 귓가를 맴돌았다. 나는 그때 열여섯 살이었고, 밖에는 비가 내리고 있었다.

 

그곳은 항구 도시였고 언제나 남쪽에서 불어오는 바람에서 바다 냄새가 났다. 하루에 몇 번씩인가 유람선이 항구를 돌고, 나는 몇 번씩이나 그것을 타고 대항 여객선이나 독의 풍경을 물리지도 않고 바라보곤 했다. 비 오는 날에도 우리는 흠뻑 젖어 갑판 위에 서 있었다.

 

항구 근처에는 스탠드바의 좌석 외에는 테이블이 한 개밖에 없는 조그만 커피숍이 있었는데, 그곳의 천장에 달려 있는 스피커로부터는 재즈가 흘러나오고 있었다. 눈을 감으면 캄캄한 방에 갇힌 조그만 어린애 같은 기분이 들었다. 거기에는 언제나 커피잔의 친밀한 온기가 있었고, 소녀들의 상냥한 향기가 있었다.

 

지금에 와서 생각해 보면 내가 정말로 마음에 들어 했던 것은 커피의 맛 그 자체보다는 커피가 있는 풍경이었는지도 모르겠다. 내 앞에는 사춘기 그 특유한 반짝반짝 빛나는 거울이 있었고, 거기에는 커피를 마시는 내 모습이 똑똑히 비쳐지고 있었다. 그리고 내 등 뒤에는 사각형으로 도려내어진 조그만 풍경이 있었다.

 

커피는 어둠처럼 검고, 재즈의 울림처럼 따스했다. 내가 그 조그만 세계를 모두 마셔버렸을 때, 풍경이 나를 축복했다. 그것은 또한 작은 거리에서 소년이 어른이 되어가기 위한 은밀한 기념사진이기도 했다. 자아, 커피잔을 가볍게 오른손에 들고, 턱을 당기고, 자연스럽게 웃으면서 좋습니다, 찰칵.

 

때로는 인생은 한 잔의 커피가 가져다주는 따스함의 문제라고 리처드 브로디건이 어딘가에 썼었다. 커피에 대해 쓴 문장 가운데서 나는 이 글이 제일 마음에 든다.