교통 파업은 즐겁다

이런 발언을 하면, 전철로 출근을 하는 사람들은 혹시 불쾌하게 느낄지도 모르겠지만 나는 솔직히 말해서 '교통 파업'이라는 것을 좋아한다. 그렇다고 해서 특별히 운수 관계의 근로자를 지원하고 있다든가, 사회가 혼란스러워지는 것을 좋아한다든가, 그런 것은 아니고(사회가 혼란스러워지는 것을 약간 좋아하지만), 그저 단순히 '여느 때와 다른 일'이 생기면 기쁜 것이다. 역이 폐쇄되어서 조용하거나, 야마노테 선의 육교 위에서 30분 동안 철로를 내려다보고 있어도 열차가 한 대도 지나가지 않거나 하면 공연히 가슴이 두근두근한다.

 

좀 더 자세히 분석해 보면 나는 똑같이 '여느 때와 다른 것'이라도, 여느 때는 아무것도 없는 곳에 무엇인가가 생기는 것보다는, 여느 때는 무엇인가가 있는 곳에 아무것도 없게 되는 마이너스 상황, 즉 결락 상황 쪽을 좋아하는 것 같다. 그렇기 때문에 교통 파업 같은 것은 내 취미에 딱 들어맞는다. 만일 반교통 파업 같은 것이 존재해서, 그날은 열차 수가 3배로 증가한다고 해도 그런 종류의 비일상성은 그다지 내 마음을 매료시키지 못할 거라고 생각한다.

 

옛날에 장사를 했을 때, 교통 파업이 있는 날이면 손님이 거의 찾아오지 않아서 영업상으로는 피해를 입었지만, 그래도 개인적으로는 그 당시에도 파업을 끔찍이 좋아했다. 돈이 들어오지 않는 것은 그야말로 쓰라리지만 파업이니까 어쩔 수 없지 뭐 하는 생각으로, 그런 날에는 미련 없이 가게 문을 닫아버리고 인기척이 없는 텅 빈 도쿄의 거리를 마음껏 산책하곤 했다.

 

하라주쿠에서 시부야, 요요기에서 신주쿠까지 걷고 있으면 거리 전체에 '오늘은 휴업'이라는 태평스러운 분위기가 떠돌고 있어서 조용하기도 하고 사람도 적어 굉장히 즐겁다. 왠지 모르게 방과 후 같은 느낌이 없는 것도 아니다. 걷는 속도도 여느 때보다 얼마간 느려지게 마련이고, '아아, 느티나무에 새싹이 많이 돋았구나!' 하고 평소에는 잘 깨닫지 못하던 곳에도 문득 시선이 가 있거나 한다. 오후가 되어 교섭이 타결되어 열차가 움직이기 시작하거나 하면, 무척 낙담을 하곤 했다.

 

흔히 신문에 '이제 파업은 신물이 납니다. 어떻게 좀 해주었으면 좋겠습니다.'라는 샐러리맨 A씨(38세)라든가, '파업하는 날은 장사를 할 수 없어서 타격이 큽니다.'라는 도시락 장수(45세)의 발언 같은 것이 실려 있지만, 정말로 그런 사람들만으로 이 세상이 구성되어 있는 것일까?

 

그야 물론 파업 때문에 굉장한 피해를 입는 사람도 어느 정도는 있겠지만 대부분의 사람들은 '파업? 뭐 가끔씩은 괜찮지 않아?' 정도로 생각하고 있는 것이 아닐까? 나처럼 "파업을 끔찍이 좋아한다."라고 단언하는 사람도 꽤 많을 것이다. 하지만 신문에 그런 유의 의견은 그다지 실리지 않는다. 어째서일까?

"파업, 좋지요. 오래 계속되었으면 좋겠네요." 하는 따위의 의견이 나오면 뒷일을 수습할 수 없게 되기 때문일지도 모른다. 하긴 분명히 수습을 하기 어려울 것이다. 게다가 그런 것을 싣기 시작하면 한 술 더 떠서 '태풍을 너무 좋아해요'라든가, '요인 암살은 유쾌하다!'는 식의 의견까지 실어주지 않으면 안 되게 될지도 모른다.

그러나 노동자의 파업권이라는 것은 일단(국철의 문제는 빼놓고) 법률로 보장되어 있는 것이니까, '파업을 좋아한다.'라고 주장하는 사람이 있어도 결코 윤리에 어긋나는 일은 없을 것이다. 태풍 지지나 요인 암살 지지와는 좀 다른 것이다.

 

이전에 국유 철도의 중앙선의 철로 옆에서 살았던 적이 있다. 그것도 웬만큼 옆이 아니고, 뒤뜰을 열차가 지나가고 있다고 해도 과장이 아닐 만큼 바로 옆이었다. 물론 엄청나게 시끄럽고, 따라서 집세도 쌌다. 집세가 싸다면 시끄러워도 좋다고 하는 사람들이 사는 집이다.

그렇기 때문에 우리들(그러니까 나와 아내를 말한다)은 매년 있는 철도 파업이 굉장히 기다려졌다. 파업이 시작되어 열차가 철로 위를 달리지 않게 되면, 우리들은 철로 위에 드러누워서 느긋하게 일광욕을 즐겼다. 철로 옆에는 꽤 많은 들풀이 돋아 있고, 선명한 색깔의 꽃이 피어 있다. 머리 위에서는 종다리가 지저귀고, 주위는 노아의 홍수가 휩쓸고 지나간 것처럼 고요하기만 했다. 이대로 신석기시대로 돌아가 버리는 것도 기분 나쁘지 않겠구나, 하는 생각조차 들 정도였다.

 

얼마 전 파업 예정일 전날에 밤거리를 어슬렁거리고 걸어가다가 알고 있는 아저씨와 딱 마주쳤다. "아니, 이렇게 늦은 시간에 무얼 하고 있는 거지?" 하고 물으니까, "내일 파업이라고 회사에서 호텔을 잡아주었어요" 하고 말하기에 "그럼 지금부터 어디 가서 한잔 마실까?" 하고 의기투합했는데, 그것도 꽤 즐거웠다. 개중에는 그런 기회를 이용해서 '오피스 러브'를 즐기고 있는 사람들도 틀림없이 있겠지만, 그러한 사람들의 파업에 대한 개인적 의견도 물론 신문에는 실리지 않는다.