공부하기 싫어했던 나는

나는 학생 때부터 공부하기를 싫어해서 성적이 그다지 신통치 않았던 편이지만, 그래도 '영문 일역' 참고서를 읽는 것만은 예외적으로 좋아했다.

 

'영문 일역' 참고서의 어떤 점이 그렇게 재미있느냐 하면 거기에는 예문이 잔뜩 실려 있기 때문이다. 이 예문을 하나씩 하나씩 읽거나 외우거나 하기만 해도 전혀 지루하지가 않고, 그런 일을 계속하다 보니 어느 틈엔가 극히 자연스럽게 영어 원서를 읽을 수 있게 된 것이다. 학교의 영어교육의 문제점이 있다고 트집을 잡는 것은 아니지만, 전치사라든가 동사변화 같은 것을 아무리 정확히 암기한다 해도 원서는 읽을 수가 없다.

 

나는 그 무렵에 외운 예문을 지금도 몇 가지 기억하고 있다. 예를 들면 서머셋 몸의 '어느 면도사에게나 철학은 있다"라고 하는 말도 그 가운데 하나다. 그 앞 뒤 문장이 상당히 긴데 그건 잊어버렸다. 요컨대, 아무리 사소한 일이라도 매일 계속하다 보면, 거기에서 자연히 철학이 생겨난다고 하는 추지의 문장이다. 여자의 입장에서 말하면 '어떤 립스틱에도 철학은 있다'라는 이야기가 된다.

 

나는 고교시절에 서머셋 몸의 이 문장을 읽고 '으음, 인생이란 그런 거로구나'하고 상당히 순진하게 감동했었다. 그래서 어른이 되어 술집을 경영하면서도 '어떤 온더록에도 철학은 있다'라고 생각하면서 8년 간 매일 온더록을 만들었다.

그런데 온더록에 정말로 철학이 있느냐 하면 대답은 틀림없이 '있다'이다. 물론 이 세상에는 맛있는 온더록과 맛없는 온더록이 있겠지만 맛있는 쪽의 온더록에는 확실히 철학이 있다. 온더록이란 얼음 위에 위스키를 따르는 것뿐이라고 생각할지도 모르지만, 얼음을 쪼개는 방법 하나로도 온더록의 품위와 맛이 확 달라지는 것이다.

 

얼음도 커다란 얼음과 작은 얼음의 녹는 방식이 다르다. 커다란 얼음만 사용하면 투박해서 모양이 보기 싫고 그렇다고 해서 작은 얼음이 많으면 금세 물이 많아진다. 그래서 크고 작은 얼음을 잘 배합한 뒤에 거기에 위스키를 따라야 한다. 그러면 위스키가 잔속에서 호박색의 조그만 소용돌이를 그리게 되는 것이다. 다만 이런 경지에 도달하기까지는 오랜 세월이 걸린다. 그런 식으로 몸에 익힌 조그만 철학은 나름대로 나중에 크게 도움이 될 것 같은 느낌이 든다.