부엌 식탁에서 첫 소설 쓰던 도쿄로 5년 만에 다시 이사했지만

여러 가지 사정으로 후지사와에 있는 집을 내놓지 않으면 안 되게 되어 다시 도쿄로 이사했다. 4개월가량 도심에서 맨션 생활을 하게 됐는데, 어찌 된 셈인지 안자이 미즈마루 씨의 집 근처로 오게 되어 "좋은 기회니까 둘이서 여러 가지 나쁜 짓 좀 해봅시다." 하고 미즈마루 씨는 유혹을 하는 것이었다. 또한 <소설 현대>의 미야다 편집장은 "여러 가지로 가르쳐 드리겠습니다. 후후후!" 하고 꼬시는 등, 참 여러 가지로 힘들다. 이런 식으로 4개월이 지나면 아마 내 인격이 달라져버릴지도 모른다. 후지사와에서 갑자기 도심으로 돌아오니까 모든 것이 '악마궁전의 전설' 같은 느낌이 든다.

생각해보면 도쿄에서 살게 된 것은 그럭저럭 5년 만이다. 이전에 도쿄에 살았을 때는 카페를 경영하면서 <바람의 노래를 들어라>, <1973년의 핀볼>이라는 두 권의 소설을 썼는데 그 때문에 심신이 지칠 대로 지쳐버렸었다. 그러고 나서 지바 현으로 이사를 가서 <양을 쫓는 모험>이라는 세 번째 장편소설을 썼다. 그대로 도쿄에 살고 있다가는 차분히 엉덩이를 붙이고 소설을 쓸 수 없을 것 같은 느낌이 들었기 때문이다.

 

카페는 꽤 번창했고 "특별히 카페는 집어치우지 않더라도 그대로 누군가에게 맡기고 자네는 느긋하게 소설이나 쓰고 있는 게 어떻겠느냐?"라고 모두들 충고해주었지만 나는 어차피 할 바에야 구석에서 구석까지 철저하게 자신이 관리하지 않으면 견디지 못하는 불편한 성격이기 때문에 결국 가게의 권리를 팔아버리고 지바 현의 시골로 내려가 펜 한 개로 먹고살아나갈 결심을 했다. 그래서 도쿄를 떠나기에 앞서 나에게는 내 나름대로의 계획이 있었으며 그 당시는 '죽어도 도쿄 같은 곳으로 돌아오진 않겠다.'라고 다짐하고 있었다.

 

그 시끄러움과 높은 긴장감과 현란스러운 겉치레에 상당히 질리고 지쳐 있었기 때문이다. 하지만 지금 생각해보면 도쿄에서 카페를 하면서 시간을 아껴 소설을 썼던 시절도 그 나름대로 꽤 즐거웠던 추억으로 남아 있다.

 

분명히 크레이그 토머스라고 생각되는데(파이어폭스를 쓴 작가), 그가 어떤 소설의 후기에서 쓴 "많은 처녀작은 한밤중에 부엌의 식탁에서 쓰여진다."라고 하는 내용의 글을 읽고 감탄한 적이 있다. 요컨대 처음부터 전업 작가가 되는 사람은 없으니까, 모두들 일을 끝내고 집으로 돌아와서 가족들이 모두 잠들고 난 다음에 한밤중에 부엌 식탁 앞에 앉아서 소설을 조금씩 꾸준히 써나가는 것이다.

물론 서재 같은 것이 있으면 그곳에서 쓰면 되지만 밤중에 고생해서 소설을 쓰려고 생각하는 사람은 대게 그다지 생활의 여유가 넉넉한 편이 아닐 테니까 아무래도 부엌의 식탁이 작업실이 되어버리는 것이다.

그러고 보면 나의 처음 두 권의 소설도 분명히 '부엌 식탁 소설'이다. 하루 종일 일하고 카페 문을 닫고, 긴장을 풀기 위해서 맥주를 한두 병쯤 마시고, 그러고 나서 아파트의 부엌 식탁에 앉아서 소설을 썼다. 그런 소설을 지금 다시 읽어보면, 소설의 구성이 상당히 토막토막 끊어져 있는 것을 알 수 있다. 하루에 한두 시간밖에 글을 쓸 시간이 없으니까, 이제 슬슬 물이 오르려나 보다 하고 생각할 때 '오늘은 여기까지' 하고 싹 뚝 잘려져 버리는 것이다.

그래서 그다음은 이튿날 쓰려고 해도 '내가 뭘 쓰고 있었지?' 하는 식으로 흐름을 잊어버리고 만다. 그래서 결과적으로는 그 작품은 소설이라기보다는 소설의 조각조각을 모은 것 같은 느낌으로 완성되고 말았다.

 

첫 소설을 발표했을 때 일부 사람들로부터 "참신하다! 냉철하다!"라고 하는 호의적인 평을 받았지만 그건 오로지 생활환경이 자아낸 조화였다. 좀 더 극단적으로 말한다면 도시에서 살아남기 위해 뛰어다니는 인간의 시간성의 틈새에서 쥐어짜 낸 소설이다.

하지만 나는 그러한 창작 방법이나 그러한 작품을 납득할 수가 없었기 때문에 결심하고 도쿄를 떠나게 되었다. 그것이 5년 전이었다.

 

오래간만에 도쿄에 돌아와 보니까 도쿄의 시간성이 5년 전에 비해서 더욱 빨라지고 좀 더 세분화되어 있다는 것을 잘 알 수 있다. 자동차도 많아졌고, 빌딩의 수도 늘어났으며, 지하철 노선도 불어났고, 공기는 더욱 더러워졌으며, 가는 곳마다 바와 레스토랑을 볼 수 있고, 서점에는 생판 본 적도 없는 새 잡지가 넘쳐나고 있으며, 다케시다 거리는 제대로 된 신경을 가진 인간으로서는 끝까지 걸어갈 수 없는 히스테리컬 한 도로로 변모해버리고 말았다.

 

5년 전에 최첨단이었던 것이 지금은 완전히 낡아빠져 보이고, 옛날에 자주 다니던 가게도 지금은 대부분 세대교체가 되어 있었다. 아마 내가 나이를 먹었기 때문일 것이라고 생각된다. 그런 부정적인 요소 하나하나가 옛날 같으면, 혹시 내 마음을 매료시켰을지도 모르겠다고도 생각한다. 부엌의 식탁에서 한밤중에 캔맥주를 기울이면서 소설을 쓰고 있던 시절을 그립다고도 생각한다. 하지만, 모든 것은 흘러가버린 일이어서, 이미 옛날로는 돌아가지 못한다.

 

얼마 전에 한밤중에 근처를 산책하고 있을 때 신주쿠 방향을 바라보았더니, 그 거리의 상공만이 마치 큰 불이라도 난 것처럼 휘황찬란하게 빛나고 있었다. 그런 광경을 보고 있으면 '저 황금색의 구름 밑에서 지금 도대체 어떤 일이 벌어지고 있을까?' 하는 생각이 문득 떠오른다.

 

도대체 어떤 일이 벌어지고 있을까?