백화점의 사계절

여자들은 대개 백화점에 가는 것을 좋아하는 것 같은데, 사실은 나도 백화점을 끔찍이 좋아한다. 그처럼 즐겁게 시간을 보낼 수 있는 장소는 동물원을 빼놓고는 달리 찾아볼 수가 없고, 더군다나 입장료도 낼 필요가 없기 때문이다.

 

지금 내가 살고 있는 거리에는 놀랍게도 백화점이 다섯 군데나 있다. 물론 교외 도시라서 도심의 백화점처럼 규모가 크거나 물건을 많이 갖추어 좋지는 않았지만, 집에서 10분쯤 걸어간 곳에 백화점이 다섯 군데나 있다는 것은 꽤나 즐거운 일이다. 그래서 나는 시간만 있으면(대개 매일 시간이 있지만) 역 앞까지 걸어가 백화점 안을 돌아다닌다.

 

백화점을 돌아다니기에 가장 적합한 시간대는 뭐니뭐니해도 평일 오전 중이다. 붐비지 않고, 공기도 깨끗하고, 모든 것이 손을 대지 않은 느낌으로 빽빽이 늘어서 있다. 개점 직후에 가면 종업원이 비교적 공손히 인사를 하기도 한다. 붐비지 않는 백화점은 왠지 모르게 식물원과 비슷하다. 어슬렁어슬렁 거리면서 물건을 구경하다 보면, '아, 이제 슬슬 수국이 꽃봉오리를 맺기 시작했겠구나.'라든가, '목련꽃도 다 떨어졌겠군.' 하는 것과 같은 미묘한 계절감을 맛볼 수 있는 것이다.

 

여름이 가까워 오면 백화점 안의 장식에서도 시원한 느낌을 받게 되고, 여름용 드레스나 수영복이나 서핑보드나 어깨 끈이 없는 브래지어(그런 것을 너무 오래 보면 곤란하지만)가 눈에 띄게 되고, '벌써 여름이 왔구나!' 하고 실감을 하게 된다.

 

에어컨의 서늘한 바람을 여름 들어 최초로 접하는 곳도 대개는 백화점 안이다. 가을의 낙엽 빛깔로 물든 백화점도 스웨터 냄새가 나서 풍취가 있고, 크리스마스 전의 그 들뜬 분위기에 대해서는 구태여 말할 필요도 없을 것이다.

그리고 백화점 옥상이라는 데도 상당히 즐거운 곳이다. 맑게 게인 날에 벤치에 앉아서 아이들과 함께 핫도그나 오징어 튀김을 먹거나, 제비우스 게임을 하며 놀거나 하는 것도 나쁘지 않으며, 비가 내리는 날에 우산을 쓰고 옥상을 산책하는 것도 기분 좋은 일이다.

 

최근에는 그럴 기회가 없어서 그다지 자주 가지는 못했지만, 옛날에는 비가 내리면 여자와 둘이서 자주 백화점 옥상에 올라가곤 했었다. 옥외 테이블이나 목마 같은 것이 비에 젖어 있고, 주위의 풍경도 희미하게 흐려져 있었다. 당연한 거지만, 사람들도 거의 없다. 애완동물 매장의 열대어가 언제나 변함없이 수족관 안을 헤엄쳐 돌아다니고 있을 뿐이다.

 

백화점에는 아직도 발굴해야 할 가능성이 남아 있다고 나는 느낀다.