생두부 네 모를 단숨에 먹어치운 맛

이 수필은 계속 안자이 미즈마루씨가 삽화를 그려주고 있는데, 나로서는 한 번이라도 좋으니까 안자이씨에게 엄청나게 어려운 테마로 그림을 그리게 해 보려고 내 나름대로 상당히 오랫동안 시도를 해왔다.

그러나 완성된 삽화를 보면 전혀 고생한 흔적이 보이지 않는다. 아무리 고생한 흔적을 보이지 않는 것이 프로라 하더라도 조금은 '난처하거나 어려운' 곤경에 빠뜨려 즐겨보려는 심정이었다.

그래서 얼마 전에는 '식당차에서 비프커틀릿을 먹는 롬멜 장군' 이라는 테마로 문장을 써 보았지만, 비프커틀릿을 먹고 있는 롬멜 장군의 삽화가 제대로 붙어왔다.

그래서 생각한 건데, 결국은 어려운 테마를 내놓으려고 생각하니까 오히려 영원히 안자이씨를 골탕먹일 수가 없었던 거다. 예를 들면 '낙지와 거대한 지네의 결투'라든가, '수염을 깎고 있는 칼 마르크스를 따뜻하게 지켜보고 있는 엥겔스'와 같은 테마를 내놓아보았자, 안자이 화백은 틀림없이 가볍게 그려낼 것이 뻔하다.

그렇다면 어떻게 하면 좋을까? 어떻게 하면 안자이씨를 골탕 먹일 수 있을까? 대답은 하나밖에 없다. 단순성이다. 예를 들자면 두부 같은 것 말이다.

신주쿠의 술집에 굉장히 맛있는 두부를 내놓는 집이 있는데, 나는 그곳에 처음 갔을 때 너무나 맛이 좋아서 두부를 한꺼번에 네 모나 먹고 말았다. 간장이나 양념 같은 것은 일체 치지 않고 그냥 새하얀 매끈매끈한 걸 꿀꺽하고 먹어치우는 것이다. 정말로 맛이 있는 두부는 쓸데없는 양념 같은 것을 칠 필요가 전혀 없다. 영어로 말하면 'Simple as it must be'라고나 할까? 그것은 나가노의 두부공장에서 요릿집에 납품하기 위해서 만든 두부라고 하는데 최근에는 맛있는 두부가 거의 자취를 감추고 말았다. 자동차 수출도 좋지만, 맛있는 두부를 없애는 국가 구조는 본질적으로 왜곡되어 있다고 나는 생각한다.

 

 

 

나의 두부 먹는 방식

 

안자이 미즈마루 화백을 그림의 단순함으로 골탕먹이기 위해서 두부 이야기를 계속하겠다.

나는 솔직히 말해서 두부를 좋아한다. 맥주와 두부, 토마토와 풋콩과 가다랭이 말린 것만 있으면, 여름의 저녁은 극락이다. 겨울에는 삶은 두부, 기름에 튀긴 두부, 구운 두부에 오뎅국 등 어쨌든 춘하추동을 불문하고 하루에 두부를 두 모는 먹는다. 우리 집은 요즘 밥을 먹지 않으니까 실질적으로 두부가 주식이나 마찬가지다.

그래서 친구가 집에 찾아와 저녁식사를 내놓으면 모두들 "이게 식사야?" 하고 말을 잇지 못한다. 맥주와 샐러드, 두부, 흰 살 생선과 된장국으로 끝나버리니까 말이다. 그러나 식생활이라는 것은 일종의 습관이어서 이런 것들을 계속 먹고 있으면 그게 당연하다는 느낌이 들게 되고, 일반적인 식사를 하면 위에 부담을 느끼게 된다.

우리 집 근처에는 손으로 만드는 맛있는 두부가게가 있어서 무척이나 애호하고 있었다. 점심 전에 집을 나와 책방이나 레코드 대여점이나 게임센터에 갔다가, 분식집이나 스파게티 식당에서 점심을 먹고 저녁 반찬거리를 산 후, 마지막으로 두부를 사가지고 돌아오는 것이 나의 일과였다.

맛있는 두부를 먹기 위한 요령은 세 가지가 있다. 첫째는 제대로 된 두부가게에서 두부를 살 것(슈퍼는 안 된다). 또 하나는 집에 돌아오면 즉시 물을 담은 그릇에 옮겨 냉장고에 집어넣을 것. 그리고 마지막으로 사온 그날 안에 먹어야 한다. 그러니까 두부가게는 반드시 집 근처에 있어야 한다. 멀리 있으면 일일이 부지런을 떨어가며 사러 갈 수가 없으니까 말이다.

그런데 어느 날, 내가 언제나처럼 산책을 다녀오는 길에 두부가게에 들러보니까 셔터가 내려져 있고, '점포 임대함'이라는 딱지가 붙어 있었다.

항상 싱글벙글 사람 좋던 두부가게 일가가 돌연 가게 문을 닫고 어디론가 떠나버린 것이다. 앞으로 나는 도대체 어디서 두부를 사란 말인가?

 

 

 

그까짓 두부가 하지만 두부는 맛으로 버틴다

 

파리의 주부들은 빵을 사다놓지 않는다. 식사 할 때마다 그녀들은 빵가게에 가서 빵을 사고, 남으면 버리고 만다. 식사라는 것은 누가 뭐래도 그래야 한다고 나는 생각한다.

두부도 그것과 마찬가지여서 갓 사 온 것을 먹어야 한다. 하룻밤 지난 두부를 어떻게 먹느냐는 것이 제대로 된 인간의 사고방식이다. 귀찮으니까 하룻밤 지난 것이라도 먹자는 주의가 방부제라든가 응고제 같은 것의 주입을 초래하는 것이다.

두부장수도 그렇게 생각하기 때문에 아침에 된장국에 넣으라고 새벽 4시부터 일어나 열심히 맛있는 두부를 만드는 건데, 모두들 아침에는 빵을 먹는다든가(우리 집도 그렇다), 슈퍼에서 파는 방부제가 들어 있는 좋지 않은 두부를 사 먹거나 하니까, 두부장수 쪽에서도 의욕이 떨어져 버리는 것이리라. 그러니까 본격적으로 두부를 만드는 우수한 두부가게가 거리에서 한 집 한 집 자취를 감추기 시작했다.

요즘 세상에 새벽 4시에 일어나서 일을 하려고 하는 기특한 사람이 어디 있겠는가. 정말 유감스러운 일이다.

두부라고 하면 어렸을 때, 교토의 난센지 근처에서 먹은 말할 수 없이 맛있었던 삶은 두부 생각이 난다. 지금은 난센지의 삶은 두부도 완전히 관광화 되버렸지만, 옛날에는 전체적으로 좀 더 소박하고 담백하며 깊은 맛이 있었다.

아버지의 고향 집이 난센지 근처에 있었기 때문에 수로를 따라서 자주 긴가쿠지 부근을 산책하고, 그러고 나서 그 근처의 두부가게 뜰에 앉아 후후 불어가면서 뜨거운 두부를 먹었다. 이것은 뭐라고 할까, 파리의 길모퉁이에 있는 크레이프 행상과 비슷한 서민을 위한 소박한 요리이다.

그러니까 최근의 코스로 해서 5,000엔을 받는 건 어딘가 잘못되었다고 생각한다. 왜냐하면 누가 뭐래도 기껏해야 두부 아닌가!

기껏해야 두부, 그러나 두부는 두발로 딱 버티고 서서 맛으로 맞선다. 나는 그런 두부의 본연의 자세를 무척 좋아한다.

 

 

 

가장 맛있는 두부는 정사 후에

 

두부를 가장 맛있게 먹는 방법은 뭘까, 하고 한가할 때 한 번 생각해 본적이 있다. 대답은 하나밖에 없다. 정사를 한 뒤에 먹는 것이다.

에-, 이것은 분명히 말해두지만 모두 상상이다. 정말로 있었던 일이 아니다. 경험담이라고 생각한다면 참으로 난처하다. 이것은 어디까지나 가상의 이야기다.

우선, 오후 2시쯤에 거리를 산책하고 있는데, 나이가 30대 중반쯤 되는 요염한 부인이 "어머나!" 하고 깜짝 놀라면서 내 얼굴을 바라보는 것이다. '무슨 일일까?' 하고 머뭇거리고 있자니까, 그 부인이 데리고 있던 다섯 살쯤 된 여자아이가 내 쪽으로 달려와서 "아빠!" 하고 부른다. 자세히 사연을 들어보니까, 작년에 사망한 그 여자의 남편과 내가 꼭 닮았다는 것이다. 그 부인은 "얘야, 이 분은 아빠가 아니야" 하고 아이에게 말하지만 여자아이는 "우리 아빠야-" 하고 내 손을 놓지 않는다.

하지만 나도 이런 걸 싫어하지 않으니까 "그렇다면, 잠시 동안 아빠가 되어주겠소" 하고 말하면서 함께 공원에서 재미있게 놀고 있는 사이에 아이는 지쳐서 잠이 들어버린다.

이렇게 되면 그 다음은 정해진 코스여서 당연히 나는 두 사람을 집까지 바래다주는 김에, 그 미망인과 그렇고 그런 관계를 갖게 될 법도 하다. 그래서 일이 끝날 무렵이면 저녁때가 되고 집 밖으론 찌르릉찌르릉 두부장수의 자전거가 지나가자, 여자는 머리칼이 흐트러진 것을 걷어 올리면서 "두부장수 아저씨!" 하고 부른다. 그 미모의 미망인은 두부를 두 모 사가지고, 한 모에 파와 생강을 곁들여 맥주와 함께 내놓는다. 그리고 "우선 잠시 두부하고 들고 계세요. 금방 저녁식사를 준비할게요."와 같은 애교 섞인 말을 한다.

이러한 '우선' 막간을 때우는 것 같은 두부의 섹시한 뉘앙스가 더할 수 없이 좋다.

그렇지만 나하고 꼭 닮은 남자와 결혼했던 그런 요염한 미망인을 찾는 데서부터 시작하지 않으면 이야기가 안 되겠군, 하고 쉽지 않은 일을 생각하고 있는 동안은, 바람 같은 건 피울 수가 없겠지.