슬픈 여름의 끝

마침내 여름도 끝나가고 있다. 나는 여름을 끔찍이 좋아하는 소년 아저씨(라는 표현을 요즘 들어 비교적 자조적인 의미로 사용한다)이기 때문에, 여름이 끝날 때가 되면 꽤 슬퍼진다. 여름이란 다시 내년에도 찾아오지 않느냐고 나 자신에게 타일러 봐도, 바닷가에 있던 별장이 폐쇄되거나, 잠자리가 하늘을 높이 날아다니거나, 해안에 잠수용 고무옷차림의 서퍼들이 늘어나거나 하는 것을 눈으로 보면, 좋은 일은 이미 모두 끝나버렸다는 느낌이 들어서 견딜 수가 없다. 그런 감정은 발상으로서는 어린애와 거의 다를 바가 없다.

 

얼마 전에 모 광고회사에 다니는 근처의 친지 집에 놀러 갔더니, 부인이 나와서 "미안합니다. 여름휴가가 끝나서 오늘부터 출근했어요."하고 말하는 것이었다. 그 말을 들으니까 '그렇구나, 여름이 끝나서 이제 모두들 사회복귀를 하는구나. 수영이다, 일광욕이다, 폭죽이다, 비치보이스다, 서핑이다 하고 지금까지 마음 놓고 놀러만 다니는 건 나 하나뿐이로구나' 하고 괴로운 마음이 들게 되었다. 나도 9월 초까지 완성해야 하는 소설이 있는데도, 아직 한 줄도 쓰지 못했다. 이래서야 되겠는가 하고 생각한다. 여름의 끝이라는 것은 왜 이처럼 애절한 것인가. 그래서 "일하려면 힘들겠군요."하고 내가 말하니까, "네, 출근할 때 긴 바지 입기가 싫다며 한참 동안 신경질을 부리더군요."하고 부인이 말했다. 그런 사람의 심정을 나는 뼈가 저릴 정도로 잘 알 수 있다. 여름이라는 것은 원칙적으로 반바지를 입고, 러닝셔츠를 입고 맥주를 마시면서 지내야 하는 그런 유의 계절인 것이다.

 

나도 지난 두 달 반 동안 긴 바지를 입어본 것은 단 한 번밖에 없다. 여름휴가가 끝나서 긴 바지를 입지 않을 수 없게 된 그의 심경을 생각하면, 남의 일이긴 하지만 불쌍해서 견딜 수가 없다. 이렇게 무더운 나라에서는 반바지 출근 정도는 회사에서도 허용해야 하는 것이 아닐까 하고 나는 생각한다. 애당초 그런 꼴도 보기 싫은 에너지 절약 복장이라는 것이 존재했을 정도니까, 샐러리맨이 반바지를 입고 회사에 간들 무슨 문제가 있겠는가. 그런 이야기를 했더니, "반바지 출근을 회사가 허용할 리가 있겠어?" 하고, 역시 한 회사에 다니는 친구가 어처구니없다는 듯이 핀잔을 주었다.

"나 같은 사람은 여름 내내 긴소매 와이셔츠를 입고 다녔다고, 더군다나 햇볕에 그을려도 안 된다니까." 이 친구는 금년 봄부터 손해보험회사의 고객 상담을 맡고 있다. 고객 상담이니까 긴 소매 와이셔츠를 착용하지 않으면 안 된다는 건 이해가 갈 수도 있지만, 햇볕에 그을리면 안 된다고 하는 것 같은 사고방식을 납득하기는 어렵다. 나는 한 번도 회사 같은 데를 다녀본 적이 없기 때문에 회사의 구조와 관례 같은 것은 전혀 모른다.

"그러니까, 손님과 만나서 얘기를 나눌 때" 하고 그 친구는 설명해주었다.

"그때 이쪽이 햇볕에 그을려 있으면, '이 녀석들 내가 지불한 보험료로 놀러 다니기만 하는 군' 하고 생각하는 사람이 있다네. 우리들의 장사는 손님에게 반감을 사면 헤나갈 수가 없으니까, 햇볕에 그을리면 안 되는 걸세. 나는 꽤 뚱뚱한 편이잖아. 그러면 말이지, '돈을 너무 잘 벌어서 매일 맛있는 것만 먹고 있어서 살이 찌는 군' 하고 빈정대는 사람이 있으니까 곤란하단 말일세. 난 아무거나 먹어도 살이 찌는데 말이야."

 

이런저런 여러 가지 이야기를 들어보면 각자가 모두들 여간 힘들지 않겠구나, 하고 동정하게 된다. 이 사람은 작년까지는 요트다 스쿠버다 하고 놀러 다녀서 새카맣게 탔기 때문에, 한층 더 동정이 간다. 인간이라는 것은 성장함에 따라 여름의 즐거움을 조금씩 잃어가는 것 같다.

 

어렸을 때, 집이 고시엔구장에서 비교적 가까웠기 때문에, 여름이 되면 자전거를 타고 자주 고교야구를 구경하러 갔었다. 고교야구의 외야석은 무료였기 때문에, 어린이들에게는 천국이나 다름없는 곳이었다. 비닐봉지에 넣은 얼음을 핥거나 녹은 물을 스트로로 빨아먹거나, 머리에 얹어서 땀을 식히거나 하면서, 하루 온종일 물리지도 않고 야구 구경을 했다. 텔레비전으로 보는 고교야구는 장황스럽게 하나마나한 해설을 하거나 아나운서가 혼자 흥분하거나 해서 흥이 상당히 깨지지만, 실제로 야구장에 가서 관전을 하면 정말로 재미가 있다.

 

나는 텔레비전에서 중계하는 고교야구는 불쾌하기 때문에 우선 보지 않지만, 고시엔구장에는 다시 가보고 싶다. 딱히 외야석에 있으면, 주위의 객석도 비교적 한가해서 딴짓들을 하고 있기 때문에 '어딘가 먼 곳에서 고등학생이 무언가 열심히 하고 있구나' 하는 정도의 느낌밖에 없다. 젊음이라든가, 땀이라든가, 눈물 같은 것은 어디에서도 찾아볼 수가 없다. 적어도 나에게 있어서 고교 야구라는 건 그런 것이었다.

 

고교 야구의 결승전이 끝나고, 폐회식도 끝나서 응원단이 깃발을 챙겨가지고 줄줄이 돌아갈 무렵이 되면, 어린 마음에도 여름도 이젠 끝났구나, 하는 생각이 들곤 했었다. 어찌 된 셈인지, 폐회식이 끝나고 야구장 밖으로 나가면 언제나 고추잠자리 무리가 머리 위를 날아다니고 있었다. 그것이 소년 시절의 나에게는 여름의 끝이었다. 이 시기가 되면, 벌써 고시엔의 해변도, 아시야의 해변도 수영을 할 수 없게 되고, 숙제도 본격적으로 달라붙어서 처리하지 않으면 안 된다. 좋은 일은 모두 이미 끝나버린 것이다.

 

이따금 어째서 이렇게 여름을 좋아하는 것일까, 하고 스스로도 이상하게 생각하지만, 그 이유는 아직까지도 잘 모르겠다.

 

 

고교야구 기사가 거의 실리지 않는 전국지가 하나 정도 있어도 좋으리라 생각한다. 그런 신문이 있다면 구독해도 좋을 텐데.