지갑 속에 들어 있는 새로 사귄 애인 사진

얼마 전에 오래간만에 옛 친구와 만나서 잡담을 하며 술을 마시고 있으려니까, 갑자기 지갑에서 젊은 여자 사진을 꺼내 보여주는 것이었다. 도대체 무슨 사진이냐고 물어보았더니, 새로 사귄 애인 사진이라고 했다. 꽤 귀여운 얼굴이었다. 덧붙여 말하면, 그는 나와 나이가 같지만 독신이다.

 

"어때, 어리지?"하고 그가 말했다.

"그래, 어리군."하고 내가 대답했다.

"후후후, 열여덟 살이란 말이야, 열여덟"하고 그는 만족스럽다는 듯이 강조했다.

 

상당히 행복하게 살고 있는 것 같아서 나도 기뻤지만, 아무리 그래도 지갑 속에 자기 나이의 절반쯤 되는 어린 애인 사진을 넣어 가지고 다닌다니 정말로 대단하다. 어쨌든 꽤 즐거워 보인다. 하지만, 이런 친구는 정말로 특수한 예고-이런 사람들만 있다면 이쪽 머리까지 이상해질 것 같다-나만한 연배가 되면 대개의 사람들은 지갑 속에 어린아이의 사진을 넣어 가지고 다닌다. 그리고 오래간만에 만나면 나에게 보여 준다. 벌써 큰아이는 초등학교 3학년이거나 한다.

"이 녀석이 벌써 아홉 살이라니까"하고 말하는 그도 즐거워 보인다.

상당히 타입이 다른 이 두 가지 예를 함께 종합해 보면, 나도 이제 꽤 나이를 먹었구나, 하는 실감을 문득 하게 된다.

 

독신자는 독신자 나름대로, 가정을 꾸린 사람은 가정을 꾸린 사람 나름대로 나이를 먹고 할아버지가 되어가는 것이다. 나처럼 회사에 다니지도 않고 자식도 없는 사람은 자신의 나이에 대한 정상적인 감각을 점점 상실하게 된다. 어떤 부분에서는 형편없이 어린애 같아지고 또 어떤 부분에서는 묘하게 노인처럼 되거나 한다. 그래서 이따금 옛날 친구들과 만나거나 하면, 여러 가지 감정이 새삼스럽게 솟구쳐 오르는 것이다.

 

그건 그렇다 치고, 내 지갑 속에는 어느 누구의 사진도 들어있지 않다. 자식은 없고, 젊은 여자의 사진을 넣어두거나 하면 여러 가지고 골치 아픈 문제로 발전해 버리기 때문이다. 그렇다고 해서 아내의 사진을 넣고 다니는 것도 별로 재미가 없을 것 같은 생각이 든다.

"이 사람이 내 아내인데, 서른몇 살이야"라고는 도저히 말할 수 없을 것 같다. 하긴 그렇게 난처한 일이라고 할 정도도 아니지만.