느낌이 좋은 레스토랑에서 독서하는 멋

젊은이들을 대상으로 하는 잡지가 자주 '시티라이프' 운운하는 특집을 만들고 있는데, 솔직히 말해서 그러한 것은 실제로 도시에 살면서 기분좋게 생활하려고 생각하는 사람들에게는 그다지 도움이 되지 않는 것 같은 느낌이 들 때가 많이 있다.

 

예를 들면 아가씨와 데이트를 하다가 상대가 오후 세 시 반에 롯폰기의 교차로에서 갑자기 "저어, 화장실에 가고 싶은데요..." 하고 말을 꺼냈을 때, 어디로 데리고 가면 좋은가는 그러한 잡지의 특집에는 절대로 쓰여 있지 않다. 그러한 자질구레한 현실적 정보는 자기발로 직접 부지런히 찾아다니며 머릿속에 새겨나가는 수밖에 없으며, 꽤 귀찮은 일이지만 이런 유의 말단 작업을 부지런히 하고 있으면 생활이 때로는 생각지도 못할 만큼 원활하게 그리고 손쉽게 흘러가게 된다.

 

예를 들면 음악이 흐르지 않는 느낌이 좋고 느긋한 카페를 몇 군데인가 확보해 두는 것도 중요한 일이다. 붐비는 사람들 속을 걸어가다가 머리가 지끈지끈 아파오기 시작할 때, 이러한 오아시스 같은 카페에 들어가서 천천히 커피를 마시고 있으면 머릿속에 얽힌 실이 조용히 풀어져 나가는 것이 느껴진다. 다른 사람과 중요한 볼일이 있을 때도 이러한 장소를 한두 군데 알아두면 편리하다. 커다란 음량으로 틀어놓은 스티비 원더의 <파트 타임 러버>에 대항해서 "그러니까 이번 일요일에 혹시 시간이 있으면..." 하고 마주 고함을 치지 않아도 된다. 세련된 카페는 얼마든지 있지만 조용한 카페는 갑자기 찾으려면 찾을 수가 없으니까, 알고 있으면 뜻밖에 큰 도움이 된다.

 

시내에서 책을 읽으려고 생각했을 때는 누가 뭐래도 레스토랑이 제일이다. 조용하고 밝고 비어 있고 편안한 의자가 있는 레스토랑을 한 개쯤 확보해 놓는다. 포도주와 가벼운 전채만 시켜도 싫은 얼굴을 하지 않는 친절한 곳이 좋다. 시내에 나갔다가 시간이 남으면 서점에서 책을 한 권 사서, 그 레스토랑에 들어가 홀짝홀짝 백포도주를 마시면서 페이지를 넘긴다. 그러면 굉장히 사치스럽고 한가로운 기분이 든다. 체호프의 작품 같은 것을 읽고 있으면 정경적으로 딱 들어맞을 것 같다.

 

이런 종류의 조촐한 생활 요령은 특별히 누군가가 일부러 가르쳐주는 것도 아니고, 정보지에 실려 있는 것도 아니다. 스스로 시행착오를 거듭해가면서 몸에 익혀나가지 않으면 안 되고, 그러한 의미에서는 도쿄에서 사는 것이나 그린랜드의 설원에서 사는 것이나 크게 차이가 나는 것은 아닐지도 모른다.