나쓰메 소세키가 학교 선생님을 했다는 것은 아시는지? "도련님"의 주인공은 물리 교사지만, 소세키 자신은 영어를 가르쳤다. 그 시대로서는 드물게 영국 유학까지 갔다 왔던 그는 발음이 너무나 유창해서 학생들이 모두 감탄했다고 한다. 열심이었고 유능한 선생님으로 기성 교육법에 얽매이지 않은 독자적인 사고방식을 가지고 있어, 가르치는 법은 엄했지만 많은 학생들이 흠모했다. 그러나 자신은 '나는 선생이 맞지 않아' 하고, 도쿄 대학의 교수 자리를 걷어차고 작가가 되었다. 그야 매일 어딘가에 출근해서 타인에게 무엇인가를 가르치는 것보다 집에서 좋아하는 소설을 쓰는 편이 더 마음 편했을 것이라고 나도 생각한다.
소세키는 물론 그 후 작가로서 대성하여 일본 근대 문학의 기초를 닦았지만, 몸을 망가뜨려 만년은 병상에서 보냈다. 위가 안 좋았다(언뜻 보기에도 위를 다칠 것 같은 타입의 사람이다). 그런데 어느 날, 제자인 스즈키 미에키치가 병문안을 갔을 때, 그는 거실 툇마루에 웅크리고 앉아 더운 기모노를 입은 이웃의, 열두셋 먹은 아이에게 영어를 가르치고 있었다. 여전히 위가 아픈 듯 힘없는 얼굴을 하고 있었지만, 가르치는 법은 정중하고 친절했다. 아이가 돌아간 후에 미에키치가 '저 아이는 어디 사는 아입니까.' 하고 묻자, 소세키는 '어디 사는 아인지 영어를 가르쳐 달라고 왔더군. 나는 바쁜 사람이니 오늘 한 번 만이라면 가르쳐 주겠다, 대체 누가 내게 배우러 가라고 했지 하고 묻자, 당신은 훌륭한 사람이니 영어도 알 거라 생각하고 찾아왔다고 대답하더군.' 하고 말했다.
위통을 참으며 이웃의 지저분한 옷을 입은 아이에게 '조금만이야. 할아버지는 바쁘거든.' 하고 말하면서 툇마루에서 초급 영어를 가르치는 소세키의 모습, 아주 아름다웠을 것이다. 절로 미소가 돈다.
이 이야기는 『영어 선생 나쓰메 소세키』라는 책에 소개된 이야기이다. '나는 선생이 맞지 않아' 하면서도 소세키 씨는 가르치는 것 자체는 절대 싫어하지 않았던 것이다.
자랑은 아니지만, 나는 옛날부터 타인에게 그것이 무엇이든 가르치는 것이 가장 서툴렀다. 나 혼자 이것저것 배우는 것은 힘들지 않은데,, 그것을 소화해서 타인에게 설명하지 못한다. '그건 결국 이기적인 성격 탓이에요.' 하고 아내는 냉정하게 말하지만, 그게 아니라 사실은 내 체질 탓이다.
가르치는 중에 조급해져서 나는 내가 가르치는 방법이 나쁘다는 것은 생각하지 않고, '어째서 이런 것도 모르는 거야.' 하고 생각해 버린다. 역량이 부족하다고 할까, 도저히 좋은 교사가 될 자신이 없다.
그 옛날, 배팅의 비결에 대한 질문을 받은 어떤 야구 선수가 '한마디로 말이죠, 날아온 공을 힘껏 때리면 되는 겁니다.' 하고 진지하게 대답한 일이 있었지만, 그렇게 표현할 수밖에 없었던 그의 마음을 나는 알 것도 같다. 그의 말 자체는 틀린 말이 아니지만, 이 사람은 현역에서 물러난 뒤에 야구팀의 감독이 되었다. 그러나 역시 세상에는 가르치는 데 서툰 사람이 있기 마련이다.