아, 안 돼!

몇 가진가의 사소한 행운이 잇달아 일어나는 일이 있다. 그런 하루가 있다.

 

예를 들면 스톡홀름에서 렌터카를 빌렸을 때가 그랬다. 호텔까지 차를 보내 주었는데, 사브 9-3의 번쩍이는 새 차였다. 계절은 오월, 하늘은 스칸디나비안 블루로 맑게 개었다. 고속도로를 곧장 남쪽으로 달리다가 도중에서 시골의 근사한 호텔을 발견하면 며칠 머물다가 페리를 타고 차와 함께 덴마크로 갈 계획이었다(지금은 다리가 개통되었지만, 이때는 아직 페리가 우아하게 왕복하고 있었다). 좋겠지! 그곳에서의 일도 마침 끝나서 우리는 상쾌한 기분으로 이 장거리 드라이브를 시작하려고 했다.

 

아침 일찍 호텔을 체크아웃하고, 차 시동을 걸고 (부룽!) 시가지를 빠져나와 고속도로에 들어선다. 수동 변속기는 마치 따뜻한 나이프로 버터를 자를 때처럼 매끄럽다. 내 인생에서 가장 행복한 아침을 한 다스 고르라고 한다면, 아마 이 날 아침도 그 안에 들어갈 수 있을 것이다.

 

도중에 아름다운 호수 언저리의 레스토랑에서 샐러드와 생선 요리를 먹고 남하를 계속했다. 도로변의 신록은 신선하고, 사브 엔진은 카스테레오에서 흘러나오는 "포스트호른 세레나데"에 맞춰 경쾌하게 노래했다. 아름다운 하루다. 그러나 하필 그곳에서 옆에 앉아 있던 사람이 현실이라는 간과할 수 없는 주머니 속에서 깜박 잊고 빨지 않은 3주 전의 테니스용 양말을 꺼낸 것처럼 찜찜한 의문을 하나 꺼냈다.

 

'있잖아요, 그런데, 여권이랑 여행자 수표랑 항공권 갖고 왔어요?'

'......‘

 

여권과 여행자 수표와 항공권?

 

그렇다, 나는 귀중품을 그대로 주머니에 넣어 호텔 금고에 맡기고 체크아웃할 때 잊어버리고 그냥 온 것이었다. 이미 스톡홀름에서 250킬로미터나 남쪽으로 와 버렸는데...... 시간은 벌써 세 시에 가까웠다.

 

내가 깊은 한숨을 쉬며 길가에 차를 세우자. 마치 기다리기나 한 듯이 비가 내리기 시작했다.

 

다시 돌아갔다. 돌아가지 않을 수 없었다. 겨우 스톡홀름의 그 호텔에 도착했을 때는 해가 완전히 저물어(시내에 들어서서부터는 길을 잃고 헤맸다) 피로와 허무에 두 사람 다 말이 없었다. 행운이 한꺼번에 거듭된 뒤에는 반드시 그 반향이 돌아온다. 인생이라는 것은 그런 것이다. 정말.

 

지금도 스웨덴 지도를 보면 그날 사건이 되살아난다. 그리고 '호사다마야.' 하며 새삼 생각한다. 스웨덴도 그런 일로 내 기억 속에 남고 싶어 하지 않을 것이란 생각이 들지만.