택시 운전사의 별난 취미

얼마전의 일인데 아오야마에서 택시를 탔더니 택시 안에 설치된 조그만 스피커에서(카스테레오가 아니다) 어느 나라 음악인지 모를 민속 음악 비슷한 것이 흘러나오고 있었다.

 

무척 이상한 느낌이 들었다.

운전사는 30대 중반으로 나와 같거나 조금 위일 것 같았다.

 

"이건 어느 나라 음악입니까?" 하고 물어보니까

"한번 알아 맞춰보시겠어요?" 하고 되물어왔다.

알아 맞혀도 택시 요금이 공짜가 될 것 같진 않았지만, 재미있을 것 같아서

"아프가니스탄?" 하고 어림짐작으로 말해보았다.

"아깝습니다. 이란입니다. 바로 이웃 나라지요" 하는 거였다.

 

아깝다니,

이란과 아프가니스탄 음악의 차이를 알 수 있을 턱이 없잖은가.

이야기를 해보니까 그는 민속 음악 팬인 모양으로 대개 온종일 여러 나라의 음악을 틀어놓고 택시를 운전하고 있다고 한다.

 

"그밖에 들을 만한 음악이 없어요. 재즈나 록 음악도 모두 상업주의에 물들어서 생명감이라는 걸 찾아볼 수가 없어요." 상당히 심각하다.

"그런데 어제 탔던 손님은 수단의 xx지방 음악을 정확히 알아 맞히더군요. 깜작 놀랐죠" 나라도 깜짝 놀랄 것 같다. 이 세상에는 정말로 굉장한 사람이 다 있다.

일본에 관계된 음악은 오키나와의 음악과 불경밖에 틀지 않는다고 한다.

"그런데 불경을 틀어놓으면 싫어하는 사람은 없습니까?"
"물론 있지요. 절반 가량은 내려 버리더라구요. 특히 접대중인 샐러리맨 같은 사람은 영락없이 내리지요." 이런 이야기를 듣고 있으면 도쿄도 이제는 상당히 거칠어졌구나 하는 느낌이 든다.

조금만 더 있으면 `택시 운전사'의 세계가 되고 말 것이다.