내 잠버릇의 3대 특징

나는 대체로 쉽게 잠이 드는 편이어서, 이불을 뒤집어쓰자마자 정신없이 깊이 잠들어버린다. 금세 잠이 든다, 잘 잔다, 어디서든지 잘 잔다는 것이 내 잠의 3대 특징인데, 잠이 잘 들지 않는 사람들은 그런 것을 목격하면 적지 않게 불쾌한 모양이다.

 

나도 나보다 빨리 잠드는 사람을 보면-그러한 경우는 정말로 극히 드문 일이지만-이 친구, 바보 아냐하고 생각한다. 얼마 전에 처남이 우리 집에 놀러 와서 함께 술을 마시고, 열한 시가 되었기 때문에 "그럼 이만 잘까?" 하고 말하고서 각자의 방으로 철수했는데, 문을 닫는 순간에 무엇인가를 잊어버리고 그냥 나온 것을 생각해내고 객실에 돌아가 보니까 처남은 벌써 코를 드르렁드르렁 골면서 잠에 빠져 있었다. 약 10초밖에 지나지 않았는데 말이다. 나는 아무리 빨라도 잠이 드는데 20초 정도는 걸린다.

 

그래서 아내에게 "저 녀석은 머릿속이 텅텅 비어 있는 게 아닐까?" 하고 어처구니 없다는 표정을 지으며 한마디 했더니, "당신도 거의 마찬가지라고요" 하며 핀잔을 주는 것이었다. 지나치게 건강한 사람을 옆에서 보고 있으면 분명히 바보처럼 보인다.

 

하지만, 나도 옛날부터 시종 변함없이 빨리 잠들었던 것은 아니고, 젊었을 때에는 날이 밝을 때까지 한숨도 자지 못하는 시기가 있었다.

 

요즘처럼 눕자마자 깊이 숙면할 수 있게 된 것은, 소설을 쓰고 난 다음부터이다. 어쩌면 애당초 체질이 글 쓰는 데 적합하도록 되어 있었는지도 모른다. 혹은 깊은 자기반성이 결여된 소설을 쓰고 있는 탓인지도 모른다. 그러나 나에게도 물론 어느 정도의 정신적 스트레스는 있다. 그렇게 많이 있지는 않지만, 전혀 스트레스가 없는 것은 아니다. 처리해나가지 않으면 안 될 일도 산적해 있으며, 제대로 이야기가 통하지 않는 사람도 있고, 길을 걷고 있으면 자동차와 신호가 너무나 많아서 짜증스러워진다.

 

하지만 나의 경우, 정신적 스트레스와 잠은 완전히 별개의 독자적인 길을 걷고 있는 것처럼 생각된다. 요컨대, '이것은 이것이고, 저것은 저것'이라는 느낌이 든다. 흔히 아가씨들이 1960년대에 "나도 물론 당신을 좋아하지만 아직은 좋은 친구 사이로 있고 싶어요." 하는 식의 말을 했는데(지금도 그렇게 말할까?), 어쨌든 그런 식으로 나의 수면은 스트레스와 명확히 선을 긋고 있는 것이다. 그래서 나는 기분 좋게 푹 잠을 잘 수 있다.

 

나에게 있어서 잠이라는 것은 걸쭉한 과즙이 듬뿍 들어 있는 따뜻하고 말랑말랑한 과실과 비슷하다. 이불 속에 들어가서 '잘 먹겠습니다!' 하는 느낌으로 눈을 감고, 그 잠의 과즙을 쪽쪽 빨아먹고, 다 빨아먹고 난 다음에 잠이 깨는 것이다. 약간 이상한 표현일지도 모르지만, 일단 잠에 관해서는, 난 비교적 진지한 편이다. 꿈같은 것은 거의 꾸지 않고, 꾸었다고 해도 토막토막의 단편을 가까스로 몇 가지 기억하고 있을 뿐이다.

 

그러나 도쿄로 이사를 온 이래 지난 몇 개월 동안, 이전보다는 조금 또렷한 꿈을 꾸게 되었다. 역시 시골에서 오래간만에 도심으로 올라와서 신경이 흥분되어 있기 때문이라고 생각한다. 다시 곧 시골로 이사를 갈 것이고, 그렇게 되면 꿈도 그다지 꾸지 않게 될 것이라고 생각하기 때문에 최근에 꾼 꿈을 여기에 세 가지쯤 기록해두기로 하겠다.

 

(1) '눈이 많이 달린 고양이' 12월 22일

나는 털이 폭신폭신한 크고 예쁜 고양이를 무릎에 올려놓은 채 쓰다듬고 있다. 나도 고양이도 만족해하는 듯 행복한 기분이다. 하지만 쓰다듬고 있는 손가락 끝이 딱딱한 무엇인가에 자꾸만 걸린다. 그래서 무엇일까 하고 털을 들춰보니까, 눈이었다. 아니? 이상하다는 느낌이 들어서 고양이의 몸을 살펴보니까, 놀랍게도 몸이 온통 눈 투성이었다.. 전부 30개나 40개는 될까... 하는 장면에서 페이드 아웃. (주:꿈과는 상관없을지도 모르겠는데, 그 전날 밤의 저녁 식사는 전갱이 말린 것과 삶은 두부였다.)

 

(2) '고쿠분지와 시모다카이도' 1월 8일

고쿠분지에 가려고 전차를 탔는데 창 밖의 풍경이 아무래도 다른 것 같은 느낌이 들어서 이상하다고 생각하고 내려 보니까, 그곳은 시모다카이도였다. 나는 시모다카이도에 간 적이 없지만 꿈에서 본 그곳은 조용하고 꽤 좋은 동네였다. (주:이것도 꿈과는 그다지 관계없는 것으로 생각되지만, 전날 아오야마의

'르 공트'에서 오래간만에 아이스크림을 먹었다.)

 

(3) '자전거 타이어 소동' 1월 4일

자전거를 타고 달리다가 앞쪽 타이어에도 뒤쪽 타이어에도 거의 공기가 들어 있지 않을 걸 깨달았다. 그래서 큰일 났구나 하고 생각하고 있을 때, 마침 자전거 수리점이 눈에 띄어서 공기 펌프를 빌려다 열심히 바람을 넣었으나, 앞쪽을 집어넣고 있으면 뒤쪽의 공기가 빠져버리고 뒤쪽을 넣으면 앞쪽이 빠져버려 정말로 난처했다. (주: 전날은 긴자에서 로베르 브레송의 [다정한 여자]를 보고 그 뒤, '미미우'에서 메밀국수를 먹었다.)

 

이런 식으로 1개월 내에 3편이나 선명한 꿈을 꾸었다. 평소에 그다지 꿈을 꾸지 않는 나로서는 선명한 꿈을 꾸는 것은 상당히 피곤한 일이다. 될 수 있으면 그런 것과는 관계하지 않고, 잠의 과즙을 무심하게 쪽쪽 빨아먹으면서 살고 싶다.

 

그러나 어째서 시모다카이도가 돌연 튀어나온 것일까? 정말이지 짐작도 가지 않는다.