쓸모없는 물건도 버릴 수 없는 집착

나는 특별히 물건에 집착심이 강한 것도 아니고, 수집벽 같은 것도 그다지 없는 편이라고 생각하지만, 그런데도 내버려두면 여러 가지 물건이 주위에 걷잡을 수 없이 쌓이게 된다.

 

레코드니 책이니 테이프니 팸플릿이니, 그밖에 서류, 사진, 시계, 우산, 볼펜 같은 종류의 물건들이다.

 

어떤 것은 그 나름대로의 필연성이 있다고 늘어나고, 어떤 것은 아무런 필연성도 없이 늘어난다. 그러나 필연성의 유무에 상관없이, 그러한 사물은 자동적으로 늘어나게 되는 법이고, 우리들의 한정된 힘으로 그 흐름을 막는 것은 거의 불가능하다고까지 나에게는 느껴진다.

 

그러한 무용지물의 자연적 증가 경향은 젊었을 때는 그다지 현저하지 않지만, 인생이 어떤 시점을 넘어서면, 돌연 명확한 형태를 보이며 우리들 앞에 모습을 나타내는 것 같다. 어쨌든, 좋건 싫건 간에 정신없이 주위의 물건이 늘어나는 것이다. 남한테 기증받은 것도 있고, 돈을 내고 산 것도 있다. 그 어느 쪽이었는지 생각이 나지 않는 것도 있다.

 

조금은 소용이 되는 것도 있고, 거의 아무런 쓸모가 없는 것도 있다. 그러나 그것들은 어떤 하나의 공통된 특질을 갖고 내 주위를 에워싸고 있다. 그건 '간단히 버릴 수 없다'고 하는 특질이다.

 

예를 들면, 우리 집에는 전부 50개가량의 볼펜이 있다. 그러나 "어째서 볼펜이 50개씩이나 있는가?" 하고 물어도, 갑자기 대답할 수가 없다.

 

나는 볼펜이라는 것은 글 쓰는 데는 거의 사용하지 않으니까, 글 쓰는 것 이외의 일상생활에서 쓴다고 해봤자, 수첩에 메모를 하거나 신용카드에 사인을 하는 경우로 한정되어 있다.

 

그렇기 때문에 일부러 문방구에서 볼펜을 돈 주고 산 기억은 거의 없다. 그럼에도 불구하고, 볼펜은 끊임없이 계속 늘어나는 것이다. 그리고 어느 볼펜이나 1센티미터나 2센티미터 정도밖에 잉크가 줄어들지 않았다. 이렇게 되면, 나로서도 '볼펜이라는 것은 제멋대로 내게 와서 불어나는 것'이라고 인식하고, 체념하는 수밖에 없을 것 같은 느낌이 든다.

 

그렇게 말은 하지만, 물론 정확하게는 볼펜이 제멋대로 불어 가고 있는 것은 아니고(만일 그렇다면, 멘델의 법칙에 따라 빨강 파랑 혼합이라든가 파랑 검정 혼합 볼펜이 존재했을 것이다), 잘 생각해보면, 볼펜이 불어나는 데는 불어나는 나름대로의 이유가 몇 가지 있다는 걸 알 수 있다.

 

기념품으로 받거나, 누군가가 잊어버리고 갔거나, 여행 갔다가 호텔에서 기념으로 가지고 돌아오거나, 외출 나갔다가 필기구를 깜빡 잊고 온 것을 깨닫고 임시변통으로 키오스크(지하철이나 철도역에 있는 공제회 매점)에서 샀거나(아무튼 싸니까) 등등의 이유가 있다.

 

그러한 경로를 거쳐서 50개의 볼펜이 밤에 내리는 눈처럼 조용히 우리 집에 쌓여 간 것이다. 이사를 다닐 때마다 나는 그 볼펜 다발이 보이면 짜증이 난다. 50개의 볼펜은 아마도 내가 평생을 써도 다 못 쓸 것이다.

 

그러나 그렇다고 해서 그 불필요한 분량의 볼펜을 방해가 된다고 해서 깨끗이 내버릴 수 있느냐 하면, 그럴 수도 없다. 아직 잉크가 많이 남아있어서 사용할 수 있는 상태에 있는 볼펜을 쓰레기통에 내버린다는 건 광천수로 이빨을 닦는 것과 같은 정도의 용기를 필요로 하는 행위이다. 그래서 아무리 이사의 횟수가 늘어나도, 볼펜의 수는 절대로 줄지 않는다.

 

이따금 '이미 잉크가 굳어져서 쓸 수 없게 된 것이 있지 않을까?' 하고 기대를 하면서 한 개 한 개 시험해보지만, 최근의 볼펜은 질이 좋아진 때문인지, 그런 예는 거의 찾아볼 수 없어서 실망하고 만다.

 

그러나 볼펜 정도라면 아무리 쌓여보았자, 그렇게 무겁지도 않고 장소도 크게 차지하지 않으니까, 눈에 보이는 실제적인 손해는 없다.

 

문제는 책과 레코드이다. 직업상 책의 양이 자꾸 불어나고, 레코드도 세어본 적이 없으니까 잘은 모르지만(세어볼 마음도 없다) 전부 3,000장 정도는 되지 않을까 생각된다. 레코드 3,000장 이라는 말은 쉽지만, 한 장당 앞 뒤 45분이라 치고, 전부 들으려면 2,200시간 이상이 걸린다.

 

요컨대, 그렇게 많은 양의 레코드는 아무리 생각해보아도 불필요한 것이다. 이사를 갈 때마다 정말로 죽을 지경이다. 어떻게 하지 않으면 안 되겠다고 절실히 생각한다.

 

"새 레코드를 열 장 사면, 오래된 걸 열 장 팔면 되잖아요? 어차피 그렇게 많이 들을 수도 없을 테니까."하고 아내도 투덜거리고, 나도 분명히 그것이 옳은 말이라고 생각한다. 그러나 현실적으로는 그렇게 손쉽게 되지 않는다. '이건 꽤 희귀한 레코드라서'라든가, '이것은 고교 시절에 산 추억이 담긴 레코드라서'라든가, '그다지 많이 듣지는 않지만, 이 한 곡만은 마음에 쏙 드니까'하고 생각하기 시작하면, 결국 쌓인 레코드는 전혀 줄어들지 않는다. 난처한 일이다.

 

사실은 지금도 몇 개월 뒤로 다가온 이사에 대비해서 레코드 500장, 책 500권을 줄이려고 노력을 기울이고 있지만, 언제나처럼 그렇게 간단히 해결될 것 같지가 않다.