버드나무여, 나를 위해서 울어 주렴

버드나무를 좋아하는지? 나는 아주 좋아한다. 나는 생김새가 가지런한 한 그루 버드나무를 발견하고 내 정원에 옮겨 심어 놓았다. 마음이 내킬 때면, 그 아래에 의자를 가져가서 태평스럽게 책을 읽는다. 겨울은 역시 춥지만, 봄에서 초여름까지는 가는 녹색 잎이 바람에 살랑살랑 흔들리는 것이 여간 기분 좋은 게 아니다.

 

버드나무는 건강한 나무여서 방치해 두면 이내 잎이 빽빽하게 어우러지기 때문에, 종종 나무를 다듬는 기술자에게 부탁해서 산발을 한다. 인간의 경우와 마찬가지로 산발을 하면 외견이 산뜻해지고 가지도 가벼워져, 그것이 새로운 바람에 흔들리는 모습은 마치 소녀들이 지칠 줄 모르고 종일 댄스에 미쳐 있는 것처럼 보인다. 휘늘어지기도 하고, 흐르기도 하고, 회전하기도 하고.

 

버드나무는 날씬하고 우아하다. 그러나 '버드나무는 눈에 부러지는 일이 없다'는 말이 있다. 괜히 겉보기가 탄탄해 보이는 나무보다 나긋하고 부드러운 버드나무 쪽이 의외로 터프하다는 말이다.

 

옛 미국 노래 중에 "버드나무여, 나를 위해서 울어주렴(Wil-low Weep for Me)" 이란 것이 있다. 빌리 홀리데이가 멋진 목소리로 부른다.

애인을 떠나보낸 사람이 자신의 고통스러운 마음을 버드나무에게 절절히 호소하는 내용의 노래인데, 어째서 버드나무는 누군가를 위해서 울어 주지 않으면 안 될까? 영어권에서는 '버드나무'는 Weeping Willow라고 불리고 있기 때문이다. Weep이라는 말에는 '흐느껴 울다.'라는 본래의 의미 말고 나뭇가지 같은 것이 늘어져 있다는 의미도 있다. 그래서 영미권 문화 속에서 자란 사람들은 버드나무를 보면, '아아, 버드나무가 흐느껴 우는구나.' 하는 이미지를 저절로 떠올리게 된다. 그러나 일본의 경우에는 버드나무라고 하면 이내 머리 푼 귀신을 연상하게 된다. 문화에 따라서 사물의 이미지는 상당히 달라진다.

 

영미 사람들은 버드나무에게서 꺼림칙한 느낌을 전혀 받지 않는가 하면, 그런 것도 아닌 것 같다. 미국 작가 앨저넌 블랙우드의 소설에 <버드나무>라는 것이 있는데, 이것은 순수한 괴담이다. 도나우 강을 배로 건너가던 두 청년이 버드나무가 무성한 섬에 야영을 하다가 살아 돌아다니는 버드나무에게 습격당한 이야기이다. 버드나무가 흐느적흐느적 밤의 어둠 속에서 흔들리면서 두 사람을 차례로 덮친다. 단편이라기보다는 거의 중편에 가까운 소설로 고풍스럽다고 할까. 템포는 느리지만, 한 줄 한 줄 읽어내려 가다 보면 너무나 실감이 나서 등줄기가 오싹해진다. 버드나무라는 나무에는 어딘지 '의인화' 하고 싶어지는 이상한 생명력이 있는 것 같다.

 

옛날 중국 여자들은 사랑하는 사람과 헤어질 때에도 버드나무 가지를 꺾어서 살며시 건네주었다고 한다. 가지는 부드럽지만 좀처럼 부러지지 않기 때문에, 그 가지에 '돌아오라'는 마음을 담은 것이다. 이것 참 로맨틱하다.

 

나는 신간선이 나고야 역에 도착하면, 거의 반사적으로 "버드나무여, 나를 위해서 울어주렴"을 흥얼거리는데, 이건 단지 역에서 우이로(막대 모양의 시루떡)을 팔고 있기 때문이다. 나도 참 매번 한심하다.