재수 좋은 고양이를 만날 확률

아주 개인적인 이야기인데 어제 우리 집 고양이가 등뼈가 어긋나서 입원을 했다. 이 고양이는 여덟 살 된 암놈의 샴 고양이로, '재수 좋은' 고양이다.

 

이런 말을 하면 화를 내는 사람이 있을지도 모르는데, 고양이 중에는 '재수 좋은' 고양이와 '재수 없는' 고양이의 두 종류가 있다. 시계 같은 것과 마찬가지이다. 이것만은 길러보지 않으면 알 수가 없다. 외견상으로는 절대로 알 수가 없다. 혈통도 믿을 수가 없다. 어쨌든 몇 주일 동안 키워보고 나서야 '응, 이건 재수가 좋은 놈이군.' 이라든가, '아뿔사! 재수 없는 놈이군.' 하는 것을 겨우 알 수 있는 것이다.

 

시계 같은 거라면 바꿔올 수도 있다. 그러나 고양이의 경우에는 그것이 재수 없는 놈이라고 해서 어딘가에 내 다 버리고,, 그 대신에 다른 놈으로 사 올 수도 없다. 이것이 고양이를 기를 때의 문제점이다. 재수 없는 놈은 없는 대로 어떻게든 함께 살아가야 한다.

 

그렇다면 재수 좋은 고양이를 만날 확률은 어느 정도냐 하면, 나의 오랜 경험으로 봐서, 대충 3.5마리에서 4마리당 한 마리 꼴의 확률인 것 같은 느낌이 든다. 그러니까 재수 좋은 고양이는 꽤 귀한 셈이다. 하지만 어떤 고양이가 재수 좋은 놈이냐 하는 것은 사람에 따라서 미묘하게 기준이 다르다. 이것은 인간의 경우 미인의 기준과 마찬가지다.

 

가장 재수 좋은 고양이는, 사실은 고쿠분지의 분식집에서 기르던 놈이었는데 기를 수가 없다는 이유로 수의사에게 맡겨졌고, 그게 우연히 우리 집에 오게 된 것이다. 그런 사정이 있었기 때문에 왠지 수상하다는 느낌으로 한동안 길러보았는데, 이게 실은 최고로 재수 좋은 고양이였던 것이다. 이런 일도 이따금 있는 법이다.

 

그 고양이가 우리 집에 온 게 한 살 반 때였는데, 그때 나는 스물여섯 살이었다. 지금 그 놈은 인간의 나이로 치면 쉰 살쯤 되고, 나는 인간의 나이로 서른넷이 되었다. 성장하는 고양이의 몸 안에서는 인간의 약 4배의 속도로 시간이 흐르고 있는 거다. 그렇게 생각하면 불쌍해진다. 인간에게도 재수 없는 인간과 재수 있는 인간이 있을까, 하는 것은 나의 힘에 버거운 문제이다.