내 취미는 음악 감상입니다

가끔 어떤 설문 조사에서 취미는 무엇입니까, 라는 질문을 받고 난감해하는 일이 있다. 제대로 답하면 독서와 음악이지만, 요즘에는 책도 읽지 않고 음악도 듣지 않는 사람이 없으니, 정확하게 말하자면 이건 취미라고도 할 수 없을 것 같다. 귀찮아서 그럴 때는 대개 겸손하게-그렇지도 않나?-'무취미'라고 대답하기로 했다.

 

소설을 쓰게 된 뒤로는 독서가 일의 일환이 되어 버렸으므로 이건 이미 현실적으로 취미라고 부를 수 없다. 그래서 가까스로 음악만이 취미 영역에 머물러 있는 상태다. 음악만큼은 어떻게 해서든지 취미로 남겨 본업이 되지 않게 하려고 애쓰고 있지만, 글쓰기를 생업으로 삼고 있으면서 특정 분야를 피해 지나가는 건 여간 어려운 일이 아니다.

 

우리 집에서 나 말고는 음악을 좋아하는 사람이 한 사람도 없었기 때문에, 중학교에 들어가 본격적으로 음악을 듣기 시작했을 때 나는 어느 누구의 지도나 조언도 받을 수 없었다. 요즘과는 달리 친절하게 설명해 주는 책 같은 것도 전혀 없었다. 그러니까 아무튼 용돈을 모아 무턱대고 레코드를 사서 이해가 갈 때까지 그저 듣는 수밖에 없었다.

 

그 무렵에 산 레코드를 지금 뒤적거려 보면 꽤나 두서없이 사 모았구나 하고 스스로도 질릴 정도지만, 당시에는 그런 건 알지 못했으니까 싸게 파는 레코드를 여기저기서 사 모아선 음반 면이 닳아빠질 때까지 듣고 또 들었었다. 젊은 시절에 들었던 연주라는 건 평생 귀에 달라붙는 것인 데다 몇 장 되지 않은 레코드를 몇 번이고 되풀이해 들었으므로, 그 무렵에 산 레코드는 지금의 나에게는 일종의 표준 연주가 되어 버렸다.

 

예를 들어 베토벤의 피아노 협주곡 3번은 글렌 굴드가 연주한 것을 내내 들었으므로, '3번' 하면 굴드의 연주가 머릿속에 탁 떠오르고, '4번' 하면 박하우스의 연주가 떠오른다. 훨씬 나중에야 박하우스가 연주하는 3번과 굴드가 연주하는 4번을 들었는데, 그걸 듣고 있자니-연주는 물론 나쁘지 않았지만-아무래도 안정감이 없었다. '3번은 공격적으로, 4번은 정통적으로'라는 연주 기준이 머릿속에 콱 박혀 있었기 때문이다.

 

모차르트의 현악 4중주곡 15번과 17번만 해도 그렇다. 이 경우에 15번은 줄리아드 현악 4중주단이고, 17번은 빈 콘체르토 하우스 현악 4중주단이라는 경이적인 결합이다. 들으면 아시겠지만, 이 두 연주 단체는 모든 면에서 극과 극을 이룬다. 줄리아드는 엄격하며 딱딱한 느낌이고, 빈 콘체르토 하우스는 부드럽고 따뜻하다. 그런 연유로 나는 '15번은 엄격하고 딱딱한 곡이고, 17번은 부드럽고 따뜻한 곡이다. 모차르트란 사람은 역시 굉장한 다면성을 지닌 인물이었구나' 하고 오랫동안 믿었었다.

 

스물두 살이 지나 다른 레코드로 15번을 듣고는 천지가 뒤집어지는 듯한 느낌을 받은 기억이 있는데, 지금도 15번을 듣고 싶을 때는 나도 모르게 줄리아드의 레코드(물론 새로 산 것) 쪽으로 손이 가게 된다. 이상한 일이다.

 

이런 예를 일일이 들자면 한이 없다. 오로지 바겐세일용 레코드를 닥치는 대로 사 모아 온 결과지만, 이제 와서 생각해 보면 이런 계통 없는 불균형성이 음악을 듣는 재미를 오히려 두드러지게 만들었던 것 같다. 묘하게 한 쪽으로만 취향이 치우치지 않았던 것은 옆에서 조언을 해줄 사람이 없었기 때문이기도 하다.

 

나는 대개 이런 식으로 우회하면서 내가 하고 싶은 대로 억척스레 밀고 나가는 성격이라, 무엇인가에 다다르기까지 시간이 꽤나 걸리고 실패도 수없이 한다. 그렇지만 한번 그것을 몸에 익히고 나면 어지간해선 흔들리지 않는다. 이걸 딱히 자랑스레 떠드는 건 아니다. 이런 성격은 때때로 다른 사람에게 상처를 입히고, 자신이 그런 스타일을 고치려고 애써도 좀처럼 고쳐지지 않는다. 다른 사람이 무언가를 권해도 대충 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버리고, 다른 사람에게 무언가를 진지하게 권하려고도 하지 않는다. 하지만 이렇게 살아왔으니 이제 와서 새삼 어쩔 도리가 없다.

 

그건 그렇다 치고, 일반적으로 음악에 대한 인간의 감수성은 스무 살을 고비로 해서 점점 약해지는 것 같다. 물론 이해력이나 해석 능력은 훈련하기에 따라 높아질 수 있지만, 10대 시절에 느꼈던 뼛속까지 스미는 듯한 감동은 두 번 다시 되돌아오지 않는다. 유행가도 시끄럽게 들리게 되고 옛날 노래가 좋았는데, 하고 생각하게 된다. 내 주변의, 왕년에는 록 광이었던 청년들이 차츰 "요즘의 록 같이 시시한 건 들을 맛이 안 나요"라고 하는 말을 듣게 된다. 그 기분은 이해하지만, 이러쿵저러쿵 그런 말만 늘어놓아 봤자 어쩔 수 없으므로, 나는 꽤 솔직하게 그리고 부지런히 전미 히트 차트 같은 것에도 귀를 기울여서 귀가 노화되는 걸 방지하려 애쓰고 있다. '컬처클럽'이라든가 '듀란듀란'은 별로 좋아하지 않지만, 요즘에 '웸'의 저 은근함은 비교적 마음에 든다.