술을 혼자 마시는 습관

나는 혼자서 술을 마시는 일이 많다. 집에서도 음악을 듣거나 비디오를 보면서 맥주나 위스키, 와인을 혼자서 홀짝홀짝 마시고, 혼자 밖에 나가서도 훌쩍 바 같은 데 들어가 두세 잔 걸치고 집으로 돌아온다. 물론 나는 자폐증은 아니니까-일전에 3년 만에 업계의 파티에 참석했더니 모 여성 작가가 "어머나, 무라카미씨도 파티에 다 나오시네요. 자폐증이 아니셨네" 하며 깜짝 놀란 적이 있는데-다른 사람과 함께 즐기며 술을 마시는 일도 있다. 그러나 횟수로 따져 보면 혼자서 마시는 쪽이 압도적으로 많다. 원래 친구가 그다지 많지 않은 데다 지방의 소도시에 살고 있는 탓도 있다. 누누이 말하지만, 나는 절대로 자폐증 같은 건 아니다. 내가 자폐증이라면 무라카미 류씨는 자개증이다.

 

하긴 바에서 혼자 술을 마셔도 결코 필립 멀로우라든가 <카사블랑카>의 험프리 보가트처럼 딱 작정하고 조용히 앉아 분위기를 잡으며 마시는 건 아니고, 그저 멍청히 술을 마신다. 조용히 혼자서 술을 마시는 것과 멍청하게 혼자서 술을 마시는 건 한눈에 척 보기에도 상당히 다르다. 한신 타이거스를 놓고 얘기하자면 마유미와 오카다 선수 정도로 다르다. 같잖은 말도 하지 않고, 트렌치코트 깃도 세우지 않고, 물끄러미 허공의 한 점을 응시하지도 않는다. 그저 멍청하게 술을 마시고 있을 뿐이다. 그러니까 "저쪽에서 쓸쓸한 눈으로 마티니를 마시고 계신 분께 내가 한잔 내겠어요"라는 얘기를 해주는 여성도 나타나지 않는다(나타날 턱이 없지).

 

어째서 이런 식으로 멍하니 있는가 하면, 우선 내 오른쪽 눈과 왼쪽 눈의 시력 차가 몹시 크기 때문이다. 그래서 평상시 바깥 세계에 있을 때는 나는 양쪽 눈의 근육을 긴장시켜서 양쪽의 상을 인위적으로(물론 극히 자연스럽긴 하지만) 일치시킨다. 그러나 술집에 들어가 혼자서 술을 마시거나 할 때는 그 근육을 이완시켜서, 말하자면 '오카다 현상'이 생겨 얼굴 전체가 멍청하게 되어 버리는 것이다.

 

이것은 집에 있을 때도 마찬가지인데, 그래서 집사람한테 "당신은 왜 나만 보면 항상 그렇게 얼빠진 얼굴을 하고 있는 거예요" 하고 야단을 맞는다. 그러나 나라고 해서 하루 스물네 시간 내내 긴장을 하고 있으란 법은 없잖은가.

 

두 번째 이유는 내가 전부터 꽤 오랫동안 술집에서 일을 했기 때문이다. 바텐더를 해본 경험이 있는 분들은 아시겠지만, 스탠드에서 혼자 조용히 술을 마시는 사람이 있으면 일하는 사람으로서는 상당히 신경 쓰이게 마련이다.

 

좀 더 솔직히 말하면, 신경에 거슬리는 일이 많다. 상대방은 손님이고 다른 사람에게 폐를 끼치고 있는 것도 아니므로, 아무래도 좋은 거겠지만, 그래도 역시 그런 하드보일드 풍의 사람이 눈앞에 있으면 왠지 모르게 침착할 수가 없다. 종종 유리컵을 깨거나 칵테일의 배합을 잘못하거나 한다. 그러니까 나는 손님으로서 조용히 있는 것보다는 멍청하게 있는 쪽을 택한 것이다. 멍청히 혼자서 술을 마시고 있는 손님이란 바텐더에게 있어서는 최고의 고객이다. 어찌 됐건 그런 사람은 그냥 내버려두기만 하면 그만인 것이다.

 

이런 식으로 혼자서 술을 마시는 버릇이 들어 버리면 여자가 옆에 앉아 얘기를 하는 바 같은 데 들어가는 게 무척 난감하다. 일단 눈도 긴장시켜야 할 뿐더러 화제를 계속 찾아내지 않으면 안 된다. 나는 대체로 처음 대면한 사람과는 거의 입도 뻥긋하지 못하는 성격인 것이다.

 

며칠 전 호텔에 투숙해 일을 하고 있는데, 밤 열한 시 무렵에 맥주가 마시고 싶어 져서 훌쩍 거리로 나섰다. 호텔의 바에서 마시는 것도 괜찮지만, 어쩐지 거리의 등불이 그리웠기 때문이다. 그래서 문득 눈에 뜨인 스낵 바 같은 곳에 들어가 맥주를 주문하자 까만 양복을 입은 남자가 정중하게 맥주를 날라 왔다. '엇, 이거 잘못 들어왔나?' 하고 생각하고 있으려니 아니나 다를까 이어서 짤막한 드레스를 입은 스무 살 정도의 아가씨가 와 내 옆에 앉더니 "안녕하세요, 혼자세요?" 하고 물었다.

 

이럴 땐 정말 눈앞이 아찔하다. 나로서는 일의 긴장을 풀기 위해 혼자서 멍하니 맥주를 두세 병 마시고 싶었을 뿐이었다. 이런 때 옆에 이 방면의 달인이자 대가인 안자이 미즈마루 씨가 있었다면 레슬링을 할 때처럼 재빨리 교대를 하고 빠져나갈 수 있을 텐데, 혼자서는 도무지 그렇게 할 수가 없었다. 이야기를 하는 수밖에.

 

술집에서 여자와 얘기를 하면서 가장 난처한 경우는 직업이 뭐냐고 물어 올 때다. 상대편 역시 처음 만나는 사람과 할 말이 그렇게 많은 건 아니니까 아무래도 날씨 얘기 다음에는 직업을 화제에 올리게 된다. 그렇지만 이제 겨우 일을 끝내고 느긋하게 쉬려고 오는데, 나로서는 술을 마시면서 일 얘기 같은 건 하고 싶지 않다. 그래서 "음, 그러니까 뭐랄까 자유업 같은 건데..." 하고 얼버무리다 보면 화제가 금방 동이 나고 만다. 야구 얘기를 하는 경우도 있지만, 술자리에서 야쿠르트 스왈로즈 얘기를 해봤자 분위기만 침울해질 뿐이다.

 

그럭저럭 별로 대단한 얘기를 한 것도 없이 맥주를 세 병 마시고 밖으로 나왔다. 나도 피곤했지만, 상대방 여자도 무척 피곤했을 것이다. 참 안됐다 싶다.

 

문득 생각이 났는데, '뜨개질 바' 같은 게 있으면 좋겠다. 여자들은 묵묵히 뜨개질을 하고 있고, 그 옆에 손님이 앉아 조용히 술을 마시는 형식의 바 말이다.

 

"뭘 뜨고 있지"

 

"응... 장갑."

 

이런 느낌이라면 나도 차분히 마실 수 있을 것 같다.