수수께끼에 휩싸인 고양이

인간도 여려 부류가 있겠지만, 고양이의 부류도 참으로 다양하다. 나는 대체로 한가한 생활을 보내고 있기 때문에, 들 고양이들의 움직임을 관찰하는데, 아무리 오래 보고 있어도 싫증이 나는 일이 없다. 열 마리의 고양이가 있으면, 거기에는 열 가지 다른 개성이 있고, 열 가지 다른 버릇이 있으며, 열 가지 다른 생활 방식이 있다. 그런 것은 살아 있는 생명체니까 당연하지 않느냐고 말한다면 그뿐이지만, 그래도 가까이에서 자세히 들여다보고 있으면, 여러 가지 불가사의한 일이 많다. 그것 참 이상도 하구나, 하고 생각하면서 고양이를 바라보고 있다가 하루해가 저물어 버리곤 한다.

 

우리 집에는 열한 살 된 암컷 샴과 네 살 먹은 수컷 아비시니언이 있는데, 성격이 복잡한 점에서, 나이를 먹은 샴 쪽이 역시 앞선다. 우선 첫째로, 그 고양이는 밥을 주어도 얼른 입에 대지 않는다. 아무리 배가 고파도 '흥, 밥이구나!' 하는 표정을 짓고 다른 곳으로 가서, 한참 동안 꼬리를 핥고 있다. 그리고 한참 있다가 주위가 조용해진 다음에 다가와서, '어디 먹어 볼까?'하는 식으로 밥을 먹는다. 어째서 그런 짓을 일일이 하지 않으면 안 되는지, 나로서는 전혀 이해가 되지 않는다.

 

그리고 그 고양이는 추운 계절에 이불 속으로 들어올 때, 반드시 먼저 세 번 이불 속을 들락날락하는 버릇이 있다. 우선 이불 속으로 들어와 드러누워서 잠깐 동안 생각하고 나서, '아무래도 안 되겠다'하는 느낌으로 쓰윽 밖으로 빠져 나간다. 이것이 세 차례 계속되고, 네 번째야 겨우 자리를 잡고 깊이 잠이 드는 것이다. 그 의식에 대충 10분에서 15분의 시간이 소요된다. 아무리 생각해 보아도 이것은 완전한 시간 낭비다. 고양이 쪽도 번거로울 테고, 나도 간신히 잠이 들려고 하면 고양이가 들락날락 거리니까 상당히 신경이 곤두선다. 세상에는 "삼고의 예(역주: 중국 촉한의 임금 유비가 제갈양의 초가집을 세 번 찾아가 간청하여 드디어 제갈양을 군사로 맞아들였다는 고사)"라는 것이 있지만, 고양이가 한밤중에 그런 짓을 할 필요가 어디 있단 말인가.

 

이따금 어째서, 어떤 이유로, 어떠한 경로를 통해 그런 버릇이 고양이의 머리속에 각인된 것일까 하고 진지하게 생각해 볼 때가있다. 고양이에게도 고양이 나름대로의 유아 체험이 있고, 청춘기의 뜨거운 상념이 있고, 좌절이 있고, 갈등이 있는 걸일까? 그리고 그러한 경로를 거쳐 거기에 한 마리의 고양이로서의 아이텐티티가 생겨나서, 겨울밤에 정확히 세 차례 이불 속을 들락날락하는 것일까?

 

고양이는 너무나 많은 수수께끼에 휩싸여 있다.