8월의 크리스마스

행위 그 자체는 그다지 곤란한 것은 아닌데도 불구하고, 왠지 모르게 하기가 곤란한 종류의 일이 이 세상에는 몇 가지 존재한다. 가령 한여름에 크리스마스 캐럴 레코드를 사들이는 것도 그런 일 중 하나다.

 

레코드를 한 장 사는 것은 그다지 중대한 결심을 필요로 하는 행위는 아니지만, 그 레코드가 크리스마스 캐럴이고, 계절이 8월이라는 것만으로, 내 마음은 언제나 '망설임의 바다(그것이 달 표면에 있으면 좋겠는데)'의 깊고 어두운 해저를 방황하게 되는 것이다. 과연 금년 크리스마스에 나는 정말로 크리스마스 캐럴 레코드가 듣고 싶어질까? 그리고 크리스마스 같은 것이 그만큼의 의미가 있는 것일까? 8월의 한가운데에서 크리스마스와 크리스마스의 주변적 사물에 대하여 가치 판단을 강요당하는 것은 나름대로 상당히 괴로운 일이다.

 

그런 까닭으로 나는 지금까지 상당히 많은 수의 진귀한 크리스마스 캐럴 레코드를 사지 못하고 놓쳤다. 엘라 피츠제럴드의 오래된 크리스마스 레코드도 남에게 빼앗겼고, 케니 바렐의 것도 사지 못했다. 나는 언제나 한여름에 중고 레코드 가게에서 아주 희귀한 크리스마스 캐럴 레코드와 만나는 괴로운 처지에 놓이곤 한다. 그리고 언제나 12월이 되어서야, '그때 사두었으면 좋았을 걸'하고 후회한다.

 

하지만 금년 겨울에 한해서는 나는 절대로 후회하는 일이 없을 것이다. 왜냐하면, 나는 지난 6월에 '금년 여름에야말로 바겐세일 때 크리스마스 캐럴 레코드를 듬뿍 사모아야지'하고 결심했고, 그것을 대담하게 실행에 옮겼기 때문이다. 그것도 실로 8월의 호놀룰루에서 크리스마스 캐럴 레코드를 열 장이나 산

것이다. 어떤 가게에서는 '메리 크리스마스!'라는 말을 듣기도 했다.

 

그런데 내가 여름에 뿌려 둔 씨앗이 훌륭히 성장해서, 슬슬 거리에는 크리스마스가 찾아오려고 하고 있다. 그리고 우리 집의 레코드 선반에는 프랭크 시나트라와 패티 페이지와 체트 애트킨즈가 출연할 차례를 묵묵히 기다리고 있는 것이다.