UFO를 못 본 하루키는 바보

나는 스필버그의 <미지(未知)와의 조우>라는 영화를 별로 탐탁지 않게 생각하는데, 그것은 영화가 잘못 만들어졌다는 이야기가 아니고, 다만 내가 UFO라는 것에 대해서 흥미를 가질 수가 없기 때문이다. 영화로서는 비교적 재미있게 만들어져 있다고 생각한다. 그러나 내가 흥미가 없는 것은 어쩔 수가 없다. 나는 중국 만두를 싫어하니까, 만일 중국 만두가 주인공으로 나오는 영화가 있다면 그 작품에 대한 점수는 상당히 인색할 것 같다. 제멋대로라고 할지 모르지만 세상이란 그런 것이다.

 

하지만, UFO의 경우는 중국 만두와 달라서 유달리 싫어하는 것은 아니다. 되풀이하는 것 같지만, 다만 흥미가 없을 뿐이다. UFO의 존재를 믿지 않는 것도 아니고, 그렇다고 해서 믿는 것도 아니다. 그런 것이 있다고 말하면 '있을까?' 하고 생각하고, 없다고 하면 '없을까?' 하고 생각한다. 자연체라고 할까, 아무튼 어느 쪽이라도 좋은 것이다.

 

내가 아는 사람들 가운데서도 UFO를 보았다고 하는 사람이 몇 명인가 있다. 그러한 이야기를 들으면, "허어, 그래?" 하고 말할 수밖에 없다. 그러나 그런 식으로 대답하면 대개의 경우 상대방은 "자네는 믿지 않는군!" 하고 화를 낸다. 나는 UFO의 존재를 특별히 믿지 않는 것은 아니고, 다만 흥미 없는 일에 대해서 양자택일을 강요 당하는 게 싫을 뿐이지만, 그러나 나의 심정을 설명해도 좀처럼 이해를 해주지 않는 일이다. 골치 아픈 일이다.

 

지난번에는 어떤 아가씨에게, "하루키 씨는 UFO도 보지 못했으니까 틀렸다고요!" 라는 의미가 담긴 말을 들었다. 그런 말을 듣고 보니까, 그런 느낌이 들지 않는 것도 아니다. 소설가로서 일을 해 나가려면, UFO 한 개쯤은 보아 두지 않으면 안 될지도 모른다. UFO나 유령 같은 것을 한 번 보아두면, 예술가로서 관록이 붙을 것 같다. 술집에서 화젯거리로 꺼낼 수도 있고 말이다.

 

그래서 여러 가지로 생각을 해보았는데, 편의적으로 UFO나 유령을 본 경험이 있는 사람을 '예술가' 라고 정의하고, 경험이 없는 소설가는 '예술 방면 활동가' 라고 정의하면 어떨까? 그렇게 하면 누군가가 UFO에 대한 화제를 들고 나왔을 때, "아, 나는 소설을 쓰고 있지만 '예술가'가 아니고 '예술 방면 활동가'니까, UFO 이야기는 못합니다." 하고 분명히 거절할 수 있기 때문이다. 상대방도 '그런가. 이 사람은 '예술방면 활동가'니까 이런 이야기를 해도 헛일이겠군.' 하고 생각 해줄 것이다. 그러면 모든 일이 원만하게 해결되어 나는 곤경에서 벗어날 수 있을 것 같다.