내가 좋아하는 지도 그리기

나는 지도 그리는 것을 굉장히 좋아한다. 그래서 누군가가 "댁으로 찾아뵙고 싶은데, 약도 같은 것은 한 장" 하고 말을 하면, 공연히 즐거워져서 쓱쓱 그려 주게 된다.

 

음, 버스에서 내리면, 거기에 커다란 해바라기가 피어 있고요, 그 옆에 이런 모양을 한 문이 달린 집이 있는데, 그 곳을 똑바로 지나쳐서, '모리나가 호모 우유' 라는 간판을 왼쪽으로 돌아서, 하는 식으로 지나치게 꼼꼼히 그리게 된다. 원고 청탁이라면, "지금은 좀 바빠서 미안합니다."하고 거절할 때라도, 이런 것만은 시간을 들여서 꼼꼼히 하니까, 바쁘다는 것도 모두 거짓말이다.

 

글씨를 잘 쓰고 못 쓰는 사람이 있는 것처럼, 지도도 역시 잘 그리고 못 그리는 사람이 있다. 제대로 못 그리는 사람이 그리는 지도는 재앙이라는 말 이외에는 달리 표현할 길이 없다. 못 그린 지도의 세 가지 요소를 들어보면, 다음과 같다.

 

(1) 균형이 잡혀 있지 않다. 즉, 도로의 폭이라든가 거리 같은 것의 상대적인 비율이 엉터리다.

(2) 기억이 선명하지 않다. 음, 두 번째 오른쪽이었던가, 세 번째였던가 하는 식이다.

(3) 포인트가 결여되어 있다. 가장 눈에 띄기 쉬운 표식이 전혀 그려져 있지 않다.

 

이런 지도를 손에 들고 미지의 고장을 찾아 헤매는 날은 도저히 견딜 수 없다. 혼자 걷고 있으니까 그나마 괜찮지만, 콜럼버스였다면 부하들이 반란을 일으켰을 거다.

 

매번 이런 생각이 드는데, 세상에는 펜글씨 교실이나 서예 학원 같은 것들이 넘쳐흐르고 있으니까, 개중에는 지도 그리기 교실 같은 게 하나 정도 있어도 좋지 않을까? 그러한 곳에서 제대로 지도 그리는 법을 배운 아가씨가 회사에 들어가서 무엇인가 그런 지도를 그릴 기회가 있을 때마다 "아, 지도를 그리는 일이라면 총무과의 아무개 씨에게 부탁하면 되네. 그녀는 지도 그리는 것만큼은 굉장히 잘하니까"하는 식으로 칭찬받는 장면을 상상하면, 왠지 모르게 마음이 훈훈해 진다. 나는 비교적 편견에 찬 사고방식의 소유자라서, 그다지 일반적인 감각이라고는 할 수 없을지도 모르지만, 지도를 잘 그리는 아가씨가 만일 근처에 있다면 나도 모르게 사랑을 해버리게 되지 않을까 하는 생각이 들 정도다.

 

나는 언젠가 가공의 도시의 지도를 그리고, 그것을 바탕으로 해서 소설을 쓴 일이 있는데, 굉장히 즐거웠던 걸로 기억한다.