옛 종업원이 선물한 단골 삽화가의 그림 있는 티셔츠

얼마 전에 이 수필에서 야마구치 시모다마루, 즉 야마구치 마사히로에 대해서 여러 가지로 언급을 했더니, 그 며칠 뒤에 야마구치가 찾아와서 얼음에 채운 은어를 열 마리가량 놓고 갔다.

 

"이게 뭐지?" 하고 내가 으니까 "에헤헤헤, 시모다의 어머니가 무라카미 씨에게 갖다 드리라고 보내오셨습니다. 그러니까 이따금 좋은 이야기도 써달라고 부탁드리라고요. 아무튼 시골 분이라서요" 하고 대답했다.

 

그래서 은어는 감사히 받아, 소금을 쳐서 구워 먹고 찌개를 해 먹고 튀김도 해 먹었다. 굉장히 맛있는 은어였다. 도쿄에서는 맛있는 은어를 우선 구할 수가 없으니까 귀중하다. 타인의 험담은 해놓고 볼 일이다.

 

그러나 생각해보면, 나는 세 번쯤 야마구치 마사히로=시모다마루에 대하여 에세이를 썼지만, 좋은 이야기는 한 번도 쓰지 않았던 것 같다. '머리가 나쁘다'든가 '재치가 없다'든가 '도무지 쓸모가 없다'든가 '여자들에게 인기가 없다'는 등등 좋지 않은 것만 썼다. 은어를 받았다고 안이하게 반성하는 건 아니지만, 야마구치에게도 그의 부모님에게도 미안한 일을 했다고 생각한다. 내가 지금까지 야마구치에 관해 쓴 험담 중 4분의 1정도는 농담입니다-라고 해도, 아마 이것 가지고는 변명이 되지 않을 거다.

 

며칠 전에 오모테산도를 걸어가다가, 안자이 미즈마루 씨와 우연히 만나게 되었다(미즈마루 씨는 바쁘다 바쁘다 하면서도, 언제나 그 부근에서 서성거리고 있다).

 

그래서 "요전번 원고에서 내가 야마구치에 대해 조금 지나치게 썼던가요?" 하고 물었더니, "아니에요, 그 정도를 가지고 뭘. 실제로 그 말대로인걸요. 뭐, 괜찮습니다." 하고 대답하는 것이었다. 그래서 나로서도 마음이 든든했지만, 그러나 가끔 야마구치의 좋은 점도 써주어야겠다고 생각한다.

 

야마구치 시모다마루는 옛날에 나와 아내에게 티셔츠와 레코드를 선물한 적이 있다. 요컨대 친절한 사나이인 것이다. 티셔츠는 흰 타원형 물체가, 틀림없는 안자이 미즈마루 씨의 솜씨에 의해서 그려져 있었다.

 

"이게 뭐지?" 하고 내가 물으니까, "아니, 그것도 모르세요? 놀랍네요!" 하고 야마구치는 깜짝 놀란 듯이 말했다.

"이건 말입니다. 내가 만든 [구인 타임즈]의 '황금알이 되고 싶어'라는 CM을 위해 만든 티셔츠라고요. 알고 계시죠, '황금알이 되고 싶어'라는 CM?"

"난 몰라. 텔레비전은 보지 않으니까."

"그렇군요, 그러고 보니까 지난번에도 그렇게 말씀하셨죠. '인간이었으면 좋았으련만' 때도 그렇고. 정말 난처하네요. 텔레비전을 보지 않으니까 얘기가 되지 않는군요. 그럼, 테마송도 모르겠네요?"

"모르지."

"레코드가 있는데 들어보시겠습니까?"

"그런 건 듣고 싶지 않아."

"그러지 마시고, 내가 가사를 썼으니까요, 에헤헤헤, 조금만 들어보세요." 하고 말하면서 야마구치는 레코드를 놓고 돌아갔다.

 

재킷에 인쇄된 야마구치가 쓴 노랫말이 너무나 형편없었기 때문에 레코드는 한 번도 듣지 않았다. 그리고 며칠 뒤에 그런 말을 했더니, 야마구치는 굉장히 실망한 것 같았다.

 

"하지만, 자네에게 솔직하게 감상을 말해주는 사람은 이 세상에 얼마 없을 걸?"

"네, 하긴 그렇기는 합니다만..." 하고 야마구치는 힘없이 대답했다.

 

이러다 보니까 또 험담이 되어버렸지만, 야마구치 시모다마루=마사히로는 상당히 친절한 인간이다.

 

그 뒤, 나와 집사람은 그 '황금알' 티셔츠를 입고 미국에 갔다. 미국에서 '황금알' 티셔츠를 입고 있으려니까, 미국인이 "그게 무슨 그림입니까?" 하고 물어왔다. 내가, "으음... 골든 에그입니다." 하고 대답하니까, "아아, 그건 에그로 보이지 않는데요!" 하며 깜짝 놀라는 것이었다.

 

그러나 이것은 야마구치의 책임이라기보다는 안자이 미즈마루 씨의 책임이다. 안자이 미즈마루 씨의 그림이 강렬하게 희구하는 포스트모던 리얼리즘은 후진국 미국에서는 아직 정확하게 이해되지 않는 것이다. 불후의 명작 [보통 사람]이 뉴욕 근대 미술관에 걸리는 것도 좀 더 뒤로 연기될 것 같다.

 

그런데 세간에서는 안자이 미즈마루 씨의 그림을 둘러싸고 두 가지 대립되는 의견이 있다. 하나는 '미즈마루 씨의 그림은 언뜻 보기에는 단순하게 보이지만, 실은 상당히 많은 시간을 들여서 그린 것이다.' 라는 설과, '시간 같은 것이 걸릴 리가 없다'는 설이다.

 

나로서도 그 진상이 알고 싶었기 때문에, 연말에 미즈마루 씨와 일 관계로 식사를 했을 때, "미즈마루 씨, 연하장 그림을 그려주시지 않겠습니까?"

하고 주머니에서 엽서 두 장과 볼펜을 꺼내어 그에게 건네주었다. 미즈마루 씨는 "아, 좋습니다." 하고는 엽서와 펜을 옆으로 밀어놓곤, 그대로 술을 마시고 안주를 집어 먹고 이런저런 잡담을 늘어놓고 있었다.

 

그가 문득 술잔을 테이블 위에 내려놓고 펜과 엽서를 집어 든 것은 약 30분 뒤의 일이었다. 결과적으로는 그 두 장의 그림을 그리는 데 약 15초 밖에 걸리지 않았지만, 문제는 그 15초에 도달하기까지의 30분 동안에 있다. 안자이 씨에게 있어서 그 30분은 도대체 무엇이었을까? 그 가능성으로는,

 

(1) 안주를 먹으면서 계속 구상을 하고 있었다.

(2) 갑자기 부탁을 받았기 때문에 부끄러워서 30분 동안 계면 쩍어하고 있었다.

(3) 너무 빨리 그려버리면 고마움을 모를 것 같아서 그냥 단순히 폼을 잡고 있었다.

 

이 세 가지를 생각할 수 있겠는데 으음, 그중 어느 것일까요?