잡지를 즐기는 법

출판 관련 업계의 사람들을 만나 얘기를 하다 보면, "무라카미 씨는 현재 어떤 잡지를 가장 재미있게 보고 계십니까?" 하는 질문을 받는 일이 많다. 요즘은 잡지 전쟁이 워낙 치열하므로 그만큼 만드는 쪽도 상당히 진지하게 상황을 분석해 나가지 않으면 살아남을 수 없을 것이다.

 

하지만 그런 질문을 해봤자 나는 잡지를 열렬히 읽는 독자가 아니고, 가끔 마음이 내키면 손에 들고 페이지를 훌훌 넘기는 정도기 때문에 어떤 잡지가 현재 가장 재미있고, 어떤 잡지가 제일 급진적인지 따위는 도저히 판단할 수 없을 것 같다. 첫째로 이렇게 엄청난 양의 비슷비슷한 잡지들이 서점 앞에 산더미처럼 쌓여 있는 지금, 나로서는 선택 그 자체의 실체를 파악하는 것조차도 불가능할 것 같다. 대체 누가 오후 4시 30분의 어슴푸레함과 오후 4시 35분의 어둑어둑함을 구별할 수 있을 것인가? 사람들은 어쩌면 그런 것을 차이라고 부를지 모르겠지만, 나는 다행인지 불행인지 약간 막연한 규칙 하에서 살고 있으므로 그런 식의 선별 작업에는 별로 흥미가 없다.

 

요컨대 잡지의 수가 너무나도 많아서 어느 게 어떤 잡지였는지 정확하게 기억해 낼 수가 없는 것이다. 내 친구 하나가 "좋은 잡지란 폐간된 잡지다."라고 했는데, 그 기분이 이해가 간다. 구태여 이름은 거론하지 않겠지만, '그것도 몇 년쯤 전에 폐간되었으면 아쉬웠을 텐데' 하는 잡지도 몇 개쯤 머리에 떠오른다. 폐간돼 버린 잡지는 오히려 두 번 다시 손에 넣을 수 없으므로-당연하다-'꼬박꼬박 발간될 때 소중히 여길 걸' 하고 금방 후회하게 된다.

 

지금은 없어진 <해피 엔드 통신> 같은 잡지는 내가 좋아해서 일을 했지만 폐간되어 섭섭하다. 그런 얘기를 당시 <해피 엔드 통신>의 편집을 맡았던 가가 야마히로 씨에게 했더니, 그는 시니컬하게 입을 삐쭉거리면서 "다들 그렇게 말해 주지만 폐간되고 난 뒤에 동정해 봤자 아무 소용없다고요."란다. 뭐, 만드는 쪽에서 본다면 지당한 말이겠지만 말이다.

 

그리고 이런 말을 가가 야마히로 씨에게 하면 이것 역시 '때늦은 동정론'의 한 변형이 될지 모르지만, 내가 비교적 글을 쓰기 쉬웠던 잡지는 잘 폐간되어 버린다. 이 <해피 엔드 통신>도 거의 공짜나 다름없었던 데 비해선 일을 열심히 했고, 주오코론샤에서 나오던 <우미>에서도 갓 등단한 신출내기 치고는 피츠 제럴드나 카버의 작품을 많이 번역했다. 그리고 문화출판국에서 발간했던 <투데이>라는 잡지에서도 여러 가지로 재미있게 일할 수 있었다. 그러나 결국 모두 없어지고 말았다. 나 같은 사람이 유유히 기분 좋게 일을 할 수 있었던 잡지는 어쩌면 자연 소멸할 운명이었는지도 모르겠다. 신초샤의 <대 컬럼> 같은 건 두 번 다시 나오지 않게 되는 건 아닐까?

 

대충 읽는 잡지 중에서도 비교적 열심히 보는 걸 꼽으라면, 우선 <플레이 가이드 저널>이라는 간사이 지방의 정보지를 들 수 있다.

 

이 잡지에는 간사이 지방 일대의 영화나 콘서트 그 밖의 갖가지 정보밖에 실려 있지 않으므로 도쿄에 사는 사람에게는 아무짝에도 쓸모가 없고, 당연하지만 도쿄의 일반 서점에서는 팔지도 않는다. 그러나 나는 그런 종류의 '아무짝에도 쓸모가 없는 점'을 개인적으로 굉장히 좋아한다. 그런 자질구레한 정보를 세밀히 체크해 보면 도쿄와 간사이 지방 사람들의 다양한 사건에 대한 의견에 미묘한 차이가 있다는 걸 알 수 있어 퍽 재미있다.

 

예를 들어 간사이 지방에 있는 한 텔레비전 방송국의 프로그램 시간표를 보니 <혹성 탈출> 시리즈를 다섯 편, <쇼와 잔협전>을 세 편이나 한꺼번에 연속해서 방영한다고 되어 있었다. 아무리 설날이라고 해도 도쿄의 텔레비전 방송국에서는 절대 그렇게는 하지 않는다. 다음날이 설날 아침이니까 한밤중까지 텔레비전 앞에 앉아 "이야, 저 원숭이 가면을 어떻게 만들었을까?", "정말" 하면서 <혹성 탈출> 다섯 편을 연속적으로 보며, 술을 마시거나 설날 음식을 먹는 간사이 지방 사람들의 모습을 상상하는 것만으로도 머리가 어찔어찔하다. 그리고 그 외에도 나카지마 같은 사람의 칼럼을 읽을 수 있어 즐겁다.

 

<플레이 가이드 저널> 말고는 <광고 비평>이라는 잡지의 텔레비전 CF 소개 기사를 뽑아서 읽는다. 어째서 그런 걸 읽느냐 하면, 나는 텔레비전에도 CF에도 전혀 흥미가 없고, 대부분의 CF는 실제로 본 적이 없기 때문이다. 실제로 본 적 없는 CF를 카피와 스틸 사진만으로 감상하는 것은 매우 기괴하고 쓸데없는 일이다.

 

마침 여기 '맛김'의 광고 필름을 소개하는 게 있으니 잠깐 발췌해 보겠다.

 

열린 엘리베이터에서 내리는 이토 시로와 부하인 미네 노보루.

 

이토: 야마시타 군, 자네는 며칠 전에 아직 맛김을 먹어 보지 못했다고, 분명히 그렇게 얘기했지?

부하: 아, 네. 견문이 부족해서 정말 죄송합니다. (이하 생략)

 

이런 식인데, 카피만 읽으면 이게 어떻게 연간 제2위의 CF가 되었는지, 그 재미의 질을 잘 파악할 수가 없다. 그렇지만 실제로 본 사람들은 재미있다고들 하니까 뭐... 심각하게 '맛김' CF의 영상을 상상해 보는 요즈음이다.

 

누군가 <텔레비전 CF 걸작편>이라는 비디오 같은 걸 만들어 주었으면 좋겠다. 의외로 잘 팔리지 않을까? <메이킹 오브 맛김> 같은 것을 말이다.

 

가가 야마히로는 그 후에도 잡지사 몇 군데를 망하게 했다.