내 독서 이력서의 서막 부분

어릴 때 외상으로 책을 살 수 있는 것만큼 사치스러운 일은 없을 거라고 나는 생각한다.

 

우리 집은 극히 평범한 보통의 가정이었지만, 아버지가 책을 좋아하셨기 때문에 내가 근처에 있는 책방에서 외상으로 좋아하는 책을 사는 것을 허락해 주셨다. 하지만 만화나 주간지 같은 것은 안 되고, 제대로 된 책만 살 수 있었다. 그러나 어쨌든 간에 외상으로 좋아하는 책을 살 수 있다는 것은 굉장히 기쁜 일이었고, 그 덕분에 남 못지않은 독서 소년이 되어버렸다.

 

이런 이야기를 하면 모두들 깜짝 놀라겠지만 내가 살고 있던 고장에서는 어린이가 외상으로 책을 사는 것은 그다지 신기한 일이 아니었다. 당시의 내 친구들 가운데서도 몇 명쯤은 그런 아이가 있어서 책방의 계산대에서, "에-미도리가오카의 XX라고 달아주세요"라고 말했던 걸 기억하고 있다. 그러한 특권을 가졌던 어린이가 모두 독서광이 되었느냐 하면 그렇지도 않다. 바로 그 점이 불가사의하다. 정말로 이상한 일이다.

 

옛날이야기를 계속하면 그 당시(1960년대 전반) 우리 집은 매달 가와데보쇼의 [세계 문학 전집]과 주오코론샤의 [세계의 역사]를 한 권씩 서점에 배달해 달라고 해서, 나는 그걸 한 권 한 권 읽어나가면서 10대를 보냈다. 그 덕분에 나의 독서 범위는 지금에 이르기까지 오로지 외국 문학 일색이다.

 

요컨대 세 살 버릇이 여든까지 간다고나 할까, 최초의 우연한 만남이나 환경에 의해서 인간의 취향이 대충 결정되어 버리는 것이다. 만일 그 당시 우리 집에서 주문해 보았던 것이 [일본 문학 전집]이나 [일본의 역사]이고, 맨 처음 읽은 책이 [파계]였다면, 나는 지금쯤 딱딱한 리얼리즘 소설을 쓰고 있을지도 모른다. 그렇게 생각하니까 인생이라는 것은 참으로 기묘한 것이다.

 

어른이 되고나서는 외상으로 책을 산 적이 없다. 신용카드로 사려고 생각하면 살 수 있겠지만, 왠지 그럴 마음이 생기지 않아 현금으로 지불하고 만다. 역시 "XX에 사는 무라카미인데 외상으로 달아놓아 주세요."라고 말하지 않으면 기분이 나지 않기 때문이다.