세일러복을 입은 연필

얼마 전에 볼일이 좀 있어서 어떤 잡지사의 편집자를 만난 뒤에 술을 마시면서 둘이서 세상 이야기를 하고 있자니, 왠지 모르게 화제가 학용품에 대한 걸로 흐르고 말았다. 학용품 얘기는 나도 무척 좋아하므로, 볼펜은 이런 게 좋다는 둥, 지우개는 이런 것만 쓴다는 둥 하고 술자리에서 두서없이 얘기를 이어 갔는데, 그러던 중 상대방이 "그런데 무라카미 씨는 어느 정도로 딱딱한 연필을 쓰시나요?" 하고 물었다. 나는 늘 F심 연필을 쓰고 있으므로 "저, F 연필인데요." 하고 대답했다. 그러자 그 사람은 "그러십니까? 그런데 F 연필은, 전 늘 그런 생각을 하는데요, 세일러복을 입은 여학생 같지 않습니까?" 라고 물었다.

 

그때는 술자리였으므로 "하긴 그럴지도 모르겠군요. 세상에는 다양한 감수성이 있는 것 같습니다" 하는 정도로 웃어넘겨 버리고 곧 다른 화제로 옮겨 갔는데, 시간이 지날수록 그 얘기가 점점 마음에 걸렸다. 어째서 F 연필이 세일러복을 입은 여학생인지 한 번 의아해 하기 시작하니, 생각하면 생각할수록 그 이유를 알 수 없어서 머릿속이 복잡해졌다. 그리고 뭐가 뭔지 영문도 모른 채 정말로 F 연필이 단정하게 세일러복을 차려 입은 여학생으로 보이게 됐다. 이렇게 되면 여간 난처한 게 아니다. 요즘에는 F 연필을 손에 쥘 때마다 세일러복 차림의 여학생이 떠오른다. 물건에 일단 어떤 이미지가 정착되어 버리면, 그 다음에는 거꾸로 그 이미지가 물건을 규정하게 되는 건지는 잘 모르겠지만, 어쨌든 나로서는 성가시기 짝이 없는 현상이다.

 

이런 현상이 그대로 진행되면 연필을 손에 쥘 때마다 성욕이 자극을 받는다는 사태에까지 이르게 될 지도 모르고, 그렇게 되면 직업상 연필을 써야 하는 일이 많은 나로서는 이만저만 곤란해지는 게 아니다.

 

차라리 F 연필을 그만 쓰고 HB연필로 바꿔 볼까 하는 생각도 했지만, 딱하게도 이번에는 "만약 F 연필이 세일러복을 입은 여학생이라면 HB연필은 학생복을 입은 남자 고등학생이 아닐까" 하는 생각을 하게 되었다. 그러자 그건 그것대로 왠지 모르게 기분이 나빴다. 나는 원래 세일러복이니 학생복이니 하는 걸 좋아하지 않는다. 세일러복 같은 건 멀리에서 보면 꽤 괜찮아 보이지만, 가까이 다가가서 보면 무척 지저분하고, 별로 볼품도 없다. 학생복의 더러움에 대해서는 굳이 얘기하지 않아도 될 것이다.

 

그래서 H 연필은 어떨까 했지만, 이건 또 어째 '폴리스' 의 스팅하고 느낌이 비슷하다. 스팅에 대해서는 별달리 나쁜 감정을 품고 있진 않지만, 감정의 좋고 나쁨을 떠나서, 연필이 스팅과 비슷하다는 건 어쩐지 굉장히 신경 쓰이는 일이다. 귓가에서 밤낮으로 '폴리스' 의 음악이 울려 퍼지는 듯 하다.

 

2H 연필처럼 딱딱한 연필이나 B 연필처럼 무른 연필은 일하기에 적당치 않으므로, 나로서는 결국 '세일러복을 입은 여학생' 과 '학생복을 입은 남학생' 과 '폴리스의 스팅' 이라는 세 가지 가능성이랄까 선택의 여지밖에 남지 않는 것이다. 어쩌다가 고작 연필 따위에 관한 일로 이렇게까지 골치 아픈 상황에 빠져들게 되었는지를 나로선 잘 알 수 없지만, 애초에 "F 연필은 세일러복을 입은 여학생 같지 않습니까?" 라고 쓸데없는 말을 꺼낸 편집자의 잘못이다. 그 뒤로 이미지가 점점 잘못된 방향으로 부풀어 버린 것이다. 그 때문에 나는 지금 이 원고를 수정하는 데 연필이 아닌 볼펜을 사용할 수밖에 없는 지경에까지 이르고 말았다. 볼펜에 대해서는 아무것도 떠올리지 않으려고 무진장 애를 쓰고 있다. 볼펜은 그저 볼펜일 뿐이다.

 

그런데, 연필이란 꽤 사랑스런 필기도구다. 요즘에는 샤프펜슬의 성능이 비약적으로 향상된 탓에 학용품 업계에서 연필이 차지하는 지위가 다소 저하된 건 부인할 수 없지만, 그럼에도 불구하고 연필에는 사람의 --- 적어도 나의 --- 마음을 흔드는 구석이 있다. 단순하다면 참으로 단순한 제품이지만, 연필을 물끄러미 들여다보고 있으면 거기에는 무수한 수수께끼와 지혜가 포함되어 있다는 것을 알 수 있다. 맨 처음 연필을 만든 사람은 꽤나 여러 가지로 힘들었을 게 분명하다. 나는 치즈를 넣은 치쿠와(으깬 생선살을 길쭉하게 빚어 대꼬챙이에 꽂아 구운 음식)를 발명한 사람에 대해서 대단한 외경심을 품고 있는데, 치즈를 넣은 치쿠와보다는 연필 만들기 쪽이 발상으로서도 기술로서도 훨씬 복잡할 것 같다.

 

나는 원고의 자잘한 '수정' 에는 대개 연필을 사용한다. 샤프펜슬도 편리해서 가끔 사용하지만, 감촉과 쓰는 맛으로 따지자면 극히 평범한 연필 쪽이 일하기에는 딱 좋다. 아침에 한 다스 정도의 연필을 깎아서 언더록용 유리잔에 꽂아 두고, 그것을 차례대로 써가는 것이다. 그러니까 --- 얘기가 다시 원점으로 돌아가지만 --- 연필이 세일러복을 입은 여학생의 모습으로 보이거나 하면 매우 곤혹스럽다.

 

'다음에는 너를 써볼까?'

'꺄악, 싫어요, 저리 가요!'

 

혼자서 이런 생각을 하고 있노라면 일은 조금도 진척되지 않고, 정말 나 자신이 바보스럽게 느껴진다.

 

신초샤의 스즈키 지카라 씨 때문에 이런 곤욕을 치르게 됐는데, 정작 본인은 술에 취해서 자기가 무슨 소릴 했는지조차 전혀 기억하지 못한다. "네? 제가 그런 말을 했습니까? 어째서 F 연필이 여학생과 닮았죠?" 라고 오히려 묻는다. 그런 걸 나한테 물어 보면 어떻게 하라는 말인지 모르겠다.