내가 가진 열여섯 개의 시계

인생이란 시계의 증가과정에 지나지 않는 것이 아닐까 하고, 문득 생각한 적이 있다. 하지만 이 성찰은 -성찰이라고 할 만한 것도 아니지만- 특별히 세상의 모든 사람들에게 해당되는 것은 아니고, 어디까지나 내 인생의 개인적 측면에서 생긴 개인적인 의견이다. 일반적인 일이라고 할 만한 것은 아니다.

 

지금으로부터 15년쯤 전, 결혼한 지 얼마 안됐을 무렵의 이야기인데, 우리 집에는 시계라고 이름붙일 만한 게 하나도 없었다. 물론 가난했던 탓도 있었지만 시계라는 것이 별로 갖고 싶지 않았던 것이다. 또 그럴 필요도 없었다. 밤이 지나면 고양이가 배가 고파서 문자 그대로 우리를 두들겨 깨웠으며, 잠이 오면 적당히 잠을 잤다.

 

거리에 나가면 가는 곳마다 전광 시계가 있어 불편할 것이 없었다. 집에는 라디오도 텔레비전도 전화도 없어서, 시간을 확인하려면 500미터쯤 떨어진 담배 가게에 가서 담배를 사고, 간김에 안방에 걸려 있는 괘종시계를 잠깐 들여다보는 수밖에는 다른 방법이 없었지만, 그래도 시계를 갖고 싶다고 생각한 적은 그다지 없었다.

 

지금은 손목시계니 자명종 시계니 오디오 타이머 같은 것을 합치면 전부 열여섯 개의 시계가 집에 있다. 열여섯 개의 시계가 우리 집 안에서 제각기 시간을 새기고 있는 것이다. 15년 전의 일을 생각하면 정말로 거짓말처럼 믿을 수 없는 생활이다.

 

열여섯 개 가운데 절반가량은 어디선가 선물 받은 것이다. 무슨 상을 받았을 때의 기념품이라든가, 짧은 원고에 대한 사례비 대신이라 든다, 개인적인 선물이라든가 그런 종류의 것이다. 그러한 것이 필립 K. 디크의 소설에 나오는 어떤 종류의 엔트로피가 증대하는 것처럼, 차례차례 쌓여 버린 것이다. 그 덕택에 온 집안이 시계의 소굴처럼 되고 말았다.

 

이따금 기분이 날 때면, 그 열여섯 개의 시계의 시간을 일일이 맞추며 돌아다닌다. 저쪽으로 가서 바늘을 앞으로 돌리고 이쪽으로 와서 바늘을 뒤로 돌리다 보면, 인생이라는 건 정말 이상한 것이로구나, 하는 생각이 든다. 시계 같은 것이 없어도 별로 불편한 일은 없었던 것이다.