졸립다

나는 수프를 먹으면서 졸았다. 졸음은 일시적인 것이었지만 지독했다.

 

스푼이 나의 손을 떠나서, 접시에 부딪히며 '딱'하고 꽤나 큰소리를 냈다. 몇 사람인가 내 쪽을 쳐다보았다. 옆자리에서 그녀가 가볍게 헛기침을 했다.

나는 그 순간을 얼버무리기 위해, 오른쪽 손바닥을 펼쳐서 그것을 겉으로 했다 뒤집었다 하며 설펴보는 척 했다. 수프를 먹으면서 졸았다는 것을 들키고 싶지는 않았다.

나는 15초 가량 오른손을 점검하는 척하며 살짝 심호흡을 하고, 다시금 수프를 먹기 시작했다. 머리 뒤쪽이 멍하니 마비되어 있었다. 아주 부드러운 물건에 실컷 두들겨 맞은 것 같은 느낌이 들었다. 나는 손을 뻗어 그 부분을 천천히 어루만졌다.

 

수프 접시 바로 위 30센티미터 쯤 떨어진 곳에 계란형의 흰 가스가 둥실 떠 있었다. 그 가스는 나를 행해 '됐다, 됐어. 더 참지는 말고 자자구, 자' 하고 속삭였다. 아까부터 그러고 있었다.

그 계란형의 흰 가스는 주기적으로 윤곽이 선명해졌다가 희미해졌다가 했다. 그리고 내가 그 윤곽의 자잘한 변화를 확인하려고 하면 할수록, 나의 눈꺼풀은 조금씩 조금씩 무거워져 갔다. 물론 나는 몇 번이나 고개를 젓고, 눈을 꽉 감거나 눈을 돌려, 그 가스를 지워 버리려고 애썼다.

그러나 아무리 애써 보아도 그것은 사라지지 않았다. 가스는 줄곧 테이블 위에 떠 있었다. 잠이 쏟아졌다.

나는 졸음을 쫓기 위해 수프 스푼을 입으로 옮기면서 머리 속으로 콘 포타즈 수프의 철자를 생각해 보았다.

 

'Corn Potage Soup' 너무 간단해서 효과는 없었다.

"스펠링이 까다로운 단어를 하나 말해주지 않을래?" 하고 나는 그녀 쪽을 향해서 슬쩍 말했다. 그녀는 중학교 영어 선생이었다.

"미시시피" 하고 그녀는 주위에 들리지 않도록 작은 소리로 말했다.

'Mississippi' 하고 나는 머리 속에서 철자를 헤아려 보았다. s가 넷, i가 넷, p가 둘. 기묘한 단어다.

"그 밖엔?"

"잠자코 좀 먹어요."

"굉장히 졸립단 말야."

"알고 있지만 부탁이니까, 졸지 마세요. 아까부터 다들 흘깃거리고 있단 말이에요."

 

역시 결혼식 같은 데 오는 게 아니었다. 나는 애당초 결혼식 따위는 질색 이었다. 신부 쪽 친구 테이블에 남자가 앉아 있다는 것도 어째 묘한 일일 뿐더러 사실은 친구도 무엇도 아니었다.

그런 건 역시 딱 잘라 거절해 버렸어야 했다. 그랬던들 지금쯤 나는 내 집 침대 위에서 쿨쿨 잘 수도 있었을 것이다.

 

"요크셔 테리어" 하고 그녀가 갑자기 말했다. 스펠링을 말하는 거라는 걸 알아채기까지는 약간 시간이 걸렸다.

"Y.O.R.K.S.H.I.R.E.T.E.R.R.I.E.R"

나는 이번에는 소리 내어 말해 보았다. 예전부터 한자 받아쓰기라든가 스펠링 테스트 같은 것은 잘하는 편이었다. 언제나 학급에서 일등을 했다. 틈만 있으면 사전만 읽었다.

 

"그래. 그런 식이야. 이제 한 시간만 버티면, 실컷 자게 해줄 테니까요."

나는 수프를 다 먹은 후, 손으로 입을 막아 가며 연거푸 세 번 하품했다. 몇십 명의 웨이터가 몰려와서 수프 접시를 가져가자, 그 뒤에 샐러드와 빵이 나왔다. 퍽이나 긴 과정을 더듬어 여기까지 왔구나 싶은 느낌이 드는 빵이었다.

 

누군가가 아무도 들어주지 않는 연설을 장황하게 계속하고 있었다. 인생이니, 날씨니, 그런 류의 이야기였다. 나는 다시금 졸기 시작했다. 그녀가 발끝으로 나의 복사뼈를 걷어찼다.

 

"이래선 안된다고 생각하지만, 이렇게 졸리는 건 난생 처음이야."

"왜 제대로 자지 않았어요?"

"제대로 잤다구. 아홉 시간이나 잤어. 거짓말 아니라구."

"그럼 어째서 그렇게 졸리죠? 아무튼 졸지 말아요. 내 친구 결혼식이란 말이에요."

"내 친구는 아니야"하고 나는 아무에게도 들리지 않을 만한 작은 소리로 말했다.

하지만 어찌된 셈인지, 그녀에겐 그것이 들렸던 것 같다. 아니면 내 입술 놀림이 마음에 들지 않았는지도 모르지만. 그녀는 빵을 접시 위에다 도로 놓고는 아무 말도 않고 나의 얼굴을 물끄러미 응시하는 것이 아닌가.

 

나는 체념을 하고 굴조개 그라탕을 먹기 시작했다. 고대의 생물 같은 맛이 나는 굴조개였다. 굴조개를 먹고 있는 중에 나는 아주 멋진 익수룡이 되어 눈 깜짝 할 사이에 원시림을 날아 넘어, 황량한 지표를 냉철하게 내려다보았다.

 

지표에서는 온화해 보이는 중년의 피아노 교사가 신부의 국민학교 시절에 대한 회상담을 이야기 하고 있었다.

그녀는 이해할 수 없을 때는 납득이 갈 때까지 질문을 해대는 그런 아이였지요. 그만큼 다른 아이들보다 진도가 늦었지만, 마지막에는 누구보다도 마음이 담긴 피아노를 쳤지요. 흐음, 하고 나는 생각한다.

"당신은 저 사람을 따분한 여자라고 느낄지도 모르지만, 실은 아주 훌륭한 사람이래요." 하고 그녀는 작은 소리로 말했다.

그 신부는 그녀의 고교 시절 같은 반 친구였다. 나는 그녀와 다섯 번인가 만난 적이 있다. 여럿이서 함께 스키 여행을 간 적도 있다. 하지만 그녀에 대해 제대로 기억하고 있지 못했다. 특별히 따분하다고도, 특별히 훌륭하다고도 생각지 않았었다. 다만 단순히 제대로 기억하고 있지 않을 뿐이란 말이다.

 

"흐응"하고 나는 말한다.

그녀는 손에 집어든 스푼을 허공에서 멈춘 채 가만히 내 얼굴을 응시했다.

"정말이에요. 당신은 믿지 않을지 몰라도."

"믿고 있다구. 그저 지금은 졸릴 뿐이라니깐."

 

그녀는 잠자코 스푼을 접시 위에다 착 놓고, 무릎 위의 흰 냅킨으로 입 가장자리를 닦았다.

누군가 노래를 부르기 시작하고, 플래시가 여러 번 터졌다.

나는 "졸릴 뿐이란 말이야" 하고 톡 쏘듯이 말했다.

옷가방도 없이 알지 못하는 거리에 내동댕이쳐진 기분이 들었다.

팔짱을 끼고 있는 내 앞에 스테이크 접시가 놓여졌지만, 그 위에도 역시 흰 가스가 둥실 떠 있었다. 예컨대,

"여기에 하얀 시트가 있다"고 하며 그 흰 가스는 말을 걸어 왔다.

"세탁소에서 막 돌아온 빳빳하기만 한 시트란 말이야. 알겠지? 자네는 거기에 들어가 자기만 하면 돼. 약간 차가운 것 같지만, 그러면서도 따스하거든. 그리고 태양 냄새가 난단 말이야."

 

그녀의 조그만 손이 나의 손등에 와닿고, 희미한 향수 냄새가 풍겼다. 그녀의 가늘고 꼿꼿한 머리카락이 나의 뺨을 스쳤다. 나는 퉁긴 듯이 눈을 떴다.

"이제 조금만 참으면 끝나요. 부탁해" 귓전에서 그녀가 그렇게 말했다. 그녀는 가슴 모양이 뚜렷이 눈에 띄는, 하얀 실크 윈피스를 단정하게 입고 있었다.

나는 나이프와 포크를 손에 집어 들고, T자로 금을 긋듯 천천히 고기를 잘랐다.

테이블들은 흥청거렸고, 사람들은 누구나 시끌벅적 지껄여댔고, 포크가 접시에 부딪히는 소리가 거기에 뒤섞여 있었다.

 

"사실대로 말하자면, 누군가의 결혼식에 나올 때마다 졸립다구. 언제나 늘, 꼬옥 그렇단 말야" 하고 나는 솔직하게 고백했다.

그녀는 길바닥에 떨어진 영문 모를 물건이라도 보는 듯한 눈으로 나를 보았다.

"설마" 하고 그녀가 말했다.

"거짓말이 아니야. 정말 그렇다구. 왠지는 나도 잘 모르겠지만, 어처구니없이 졸린단 말이야. 영문을 모를 정도로 졸립다구. 결혼식에만 나오면 말이야. 여태 선잠을 자지 않은 결혼식이 하나도 없었거든."

 

그녀는 나이프와 포크를 양손에 집어든 채 말똥말똥 나를 보고 있었다.

"그래서 이번 경우만 해도 결혼식 같은 덴 나오고 싶지 않았어. 이렇게 될 줄 알고 있었거든. 하지만 어째 거절할 수가 없었어. 거절하면 당신이 불쾌해 할 것만 같아서......"

"그거, 꾸며서 하는 소린 아닐 테죠?"

나는 고개를 저었다. 고개를 저으니, 머리 뒤쪽이 삐근히 아파 왔다.

"거짓이 아니야. 사실이라구."

 

그녀는 나이프와 포크를 접시 위에다 놓고, 냅킨으로 입가를 닦고, 와인을 한 모금 마셨다. 그리곤 지저분한 글씨로 씌어진 답안지를 앞에다 놓을 때 같은 얼굴을 햇다.

희미하게 눈썹을 찌푸리고, 입술 끝을 깨물었다.

"그거, 무슨 콤플렉스가 아닐까요?"

"짐작도 안 가는데"

"틀림없이 콤플렉스예요"

"그러고 보니 노상 묘한 꿈을 꾼단 말이야. 백곰과 함께 창문 유리를 깨부수고 다니는 꿈 말이야. 하지만 사실은 펭귄이 못돼먹었단 말이지. 펭귄이 나하고 백곰한테 억지로 누에콩을 먹인단 말이야. 그것도 굉장히 커다란 누에콩인데 ......" 하고 나는 농담을 해보았다.

"입 다무세요" 하고 그녀는 단호히 말했다. 나는 입을 다물었다.

"하지만 결혼식에 나오기만 하면 졸립다는 건 사실이라구. 한번은 맥주병을 엎질렀고, 한번은 나이프와 포크를 세 번씩이나 마룻바닥에 떨어뜨렸지."

"딱도 해라"

 

그녀는 접시 위에서 생선의 흰살을 꼼꼼히 갈라놓으면서 그렇게 말했다.

"당신, 사실은 결혼한 거 아녜요?"

"그래서 남의 결혼식에서 선잠을 잔다, 그건가?"

"복수죠"

"잠재적 욕망에서 오는 복수 행위?"

"그래, 그럼 지하철을 탈 때마다 선잠 자는 사람은 어떻게 되는 거지? 탄광 갱부의 욕망, 그렇게 되나?"

 

그녀는 그 말에 대꾸하지 않았다. 나는 스테이크 먹는 것을 단념했다. 졸려서, 나이프로 고기를 써는 것마저 귀찮았다.

"요컨대"하고 말한 후 잠시 있다가 그녀는 말을 이었다.

"당신은 언제까지라도 어린 아이로 있고 싶은 거에요."

우리는 잠자코 검정 구스베리의 셔벗을 먹고, 시커멓고 뜨거운 에스프레소 커피를 마셨다.

"졸려요?"

"아직도 좀"하고 나는 대답했다.

"내 커피 마실래요?"

"고마워"

 

나는 두 잔째 커피를 마시고, 담배에 불을 붙이고, 서른 여섯 번째의 하품을 했다. 하품을 다하고 나서 얼굴을 들었을 때엔, 테이블의 하얀 가스는 벌써 어디론가 사라지고 없었다.

여느 때나 다름없다.

가스가 사라졌을 즈음엔, 테이블에 케이크 상자가 돌려지게 된다. 그리고 나의 졸음은 어딘가로 자취도 없이 날아가 버리고 없다. 그것은 결혼식의 시작과 더불어 찾아왔다가, 마침과 더불어 사라져 버리는 것이다.

 

콤플렉스?

어른이 되고 싶지 않다? 틀리지 하고, 나는 생각했다.

나는 그저 졸릴 뿐이다.

 

"이제부터 어떡하지?" 하고 나는 그녀에게 물어보았다.

"특별한 예정은 없어요"

"수영하러 안갈래? 이제 졸립지 않군. 이 호텔 풀에서 헤엄치고 싶어."

"지금?"

"아직 해는 높아."

"그렇긴 하지만, 수영복은 어떡해요?"

"호텔 매점에서 사면 되지."

 

우리는 케이크 상자를 안고, 호텔의 복도를 따라 매점까지 걸었다. 일요일 오후의 호텔 로비는 결혼식 손님이랑 가족 동반이랑 해서 뒤죽박죽이었다.

"보라구, 한데 '미시시피' 라는 단어엔 정말 s가 네 개나 들어 있는 건가?"

"몰라요, 그런건. 그런거 알아 가지고 무슨 득이 있어요, 도대체?"

 

그녀의 목덜미에서는 근사한 향수 냄새가 풍겼다.