동경으로 올라와서 가장 놀랐다고 할까, 감동한 것은 지하철 긴자(銀座)선을 탔을 때였다. 타 본 적이 있는 사람은 물론 알고 있으리라 생각하지만, 긴자선 전차는 역에 도착하기 직전에 일, 이 초간 전등이 꺼지며 차내가 암흑이 된다. 그래서 거꾸로 깜깜해지면 '아, 이제 역에 다 왔구나'하고 알 수 있다.
그러나 난생처음 지하철 긴자선에 탄 사람은 그런 사정을 알 리가 없다. 그러니까 깜깜해진 순간 '사고다!'라고 생각한다. 지하철 사고는 대단히 위험하니까, 이젠 틀렸구나 싶은 생각이 일순 뇌리를 스친다. 하나 그 다음 순간에는 차내 전등이 다시 반짝반짝 켜진다. 그리곤 아무 일도 없었다는 듯 전차는 다시 달리기 시작하여, 이윽고 역에 정차한다. 겨우 안도의 한숨을 내쉰다.
그런데 그때 내가 무엇보다도 놀랐던 것은, 다른 승객들은 모두 털끝만큼도 놀라거나, 겁에 질리거나, 동요하는 기색이 없었다는 사실이다. 상식적으로 생각하면 지하철의 차내가 설사 순간적일지라도 새까만 암흑 세상이 된 셈이니까, 여자들이 비명을 지르거나, 노인네가 당황하여 넘어지거나 하는 정도의 일이 있어야 마땅할 텐데 말이다. 그런데도 누구 하나 얼굴색조차 변하지 않았다. 얼굴색이 변하긴커녕, 깜깜해진 것을 의식조차 못하는 것 같았다. 동경 사람들은 터프하고 냉정한가 보다, 하고 나는 내심 감탄했다.
그런 후 물론 몇 번인가 거듭 타는 사이에, 그게 사고가 아니라 일상적인 일임을 알게 되었다. 그런 종류의 일은 한번 알아 버리고 나면, 정말 시시해진다.
같은 과 친구에게 그 얘기를 했더니, '근데 말이야, 그 새 깜깜하게 됐을 때 눈이 번쩍 빛나는 사람이 승객 중에 몇 명 있는데, 그게 다 히비야(日比谷) 고등학교 학생이더라고. 한번 유심히 살펴봐'라고 한다.
이것은 물론 거짓말입니다. 하긴 거짓말이란 걸 깨닫기까지 며칠 걸렸지만. 나는 옛날에는 무척 순진한 청년이었다.