치즈케이크와도 같은 모양을 하고 있는 나의 가난

우리는 그 땅을 '삼각 지대'라고 부르고 있었다. 그 이외에 어떻게 부르면 좋을지 나는 잘 모르겠다. 그도 그럴 것이 그것은 자를 대고 그린 듯한 완전 한 삼각형의 땅이었던 것이다.

 

나와 그녀는 그러한 땅 위에서 살았다. 1973년인가 1974년 무렵의 이야기다.

'삼각 지대'라고 해도 이른 바델타 모양을 연상해서는 안된다. 우리가 살던 '삼각 지대'는 훨씬 가늘고 길어 쐐기 같은 모양이다. 좀더 자세히 설명한다면 우선 완전한 사이즈의 둥근 치즈 케이크를 머리에 떠올려 주기 바란다. 그리고 그것을 칼로 12등분 해 주기 바란다. 즉 시계의 문자반 같은 모양으로 잘라 나가는 것이다. 그러면 끝이 뾰족한 부분의 각도가 30도인 케이크 조각 열 두 개가 만들어진다.

그중의 하나를 접시에 담아 홍차라도 마시면서 차분히 바라봐 주기 바란다. 이것이 - 이 끝이 뾰족하고 기다란 케이크 조각이 - 우리의 '삼각 지대'의 정확한 모양이다.
어째서 그처럼 부자연스런 모양의 땅이 만들어졌느냐고 당신은 물을지도 모른다. 혹은 묻지 않을지도 모른다. 어떻든 좋다. 왜 그렇게 되었는지는 나도 잘 모른다. 그 마을 사람에게 물어 보아도 잘 몰랐다. 그것은 먼 옛날부터 삼각형이었고, 지금도 삼각형이며 앞으로도 죽 삼각형일 거라는 정도의 사실밖에 몰랐다.

 

그 마을 사람들은 그 '삼각 지대'에 대해서는 별로 이야기하고 싶지도 않고 생각하고 싶지도 않다는 듯한 태도를 보였다. 왜 '삼각 지대'가 그런 식으로 - 귀 뒤에 있는 사마귀처럼 - 냉담하게 다루어지는지 그 이유는 잘 알 수 없었다. 아마도 이상한 모양을 하고 있기 때문이리라.

'삼각 지대'의 양 옆에는 서로 다른 종류의 두 개의 철로가 뻗어 있었다. 하나는 국철 선로이고 또 하나는 민영 철도 선로다. 그 두 개의 철로는 상당한 거리를 평행하게 뻗어 오다가 이 쐐기의 뾰족한 끝 부분을 분기점으로 삼아 마치 갈라지는 것처럼 부자연스런 각도로 꺾이며 북쪽과 남쪽으로 각기 방향을 달리하고 있다.

 

이것은 꽤 볼 만한 광경이다. '삼각 지대'의 뾰족한 끝 부분에서 열차가 오가는 걸 바라보고 있으면, 마치 파도를 가르고 해상을 돌진해 가는 구축함의 함교에 서 있는 듯한 느낌이 든다. 그러나 살아가는 데 있어서의 쾌적함이나 거주성(居住性)이라는 관점에서 보면 '삼각 지대'는 정말 지독한 곳이었다.

 

우선 소음이 심했다. 그도 그럴 것이 두 철로 사이에 꽉 끼여 있는 셈이므로 시끄럽지 않을 턱이 없다

 현관문을 열면 눈앞에 열차가 달리고 있고, 뒤쪽 창문을 열면 거기도 다른 열차가 달리고 있다. 눈앞이라는 표현은 결코 과장이 아니다. 실제로 승객과 눈이 마주쳐 인사할 수 있을 정도기 때문이다.

 

지금 생각해 봐도 지독한 곳이 라는 느낌이 든다. 하지만 막차가 지나가 버리면 그 다음은 조용하지 않냐고 당신은 말할지도 모른다. 보통은 그렇게 생각한다. 나도 실제로 이사를 올 때까지는 그렇게 생각하고 있었다. 그러나 거기에는 막차 따위는 존재하지 않았다. 여객 열차가 새 벽 한 시 전에 모든 운행을 끝내 버리면, 다음에는 심야에 운행되는 화물 열차들이 그 뒤를 이어 달리는 것이다. 그리고 새벽녘까지 화물 열차들이 모두 지나가 버린 뒤에는 이튿날의 여객 수송이 시작된다. 이러한 일들이 매일 되풀이되는 것이다.

아이고 맙소사. 우리가 일부러 그러한 장소를 골라서 살게 된 것은 무엇보다도 집세가 쌌기 때문이다.

단독 주택으로 방이 셋이고 욕조가 딸려 있고 작은 마당까지 있었다. 그런데도 다다미 여섯 장 방 한칸짜리 아파트의 집세와 비슷했다.

단독 주택이므로 고양이도 기를 수 있었다. 마치 우리를 위해 마련된 집인 듯 싶었다. 우리는 갓 결혼을 하고, 자랑하는 건 아니지만, 기네스 북에 올라도 이상하지 않을 만큼 가난했다.

우리는 역 앞의 복덕방에 붙은 쪽지를 보고 그 셋집이 나와 있는 걸 알았다. 조건과 집세, 방의 배치 등을 감안할 때 의외로 쌌다.

"쌉니다 싸요. 상당히 시끄럽지만 그것만 견딜 수 있으면 의외로 싸고 진귀한 셋집이라고 할 수 있을 거요" 하고 대머리 복덕방 주인이 말했다.
"하여튼 보여 주시겠어요?" 하고 나는 물었다.
"좋아요. 하지만 당신들만 갔다 오지 않겠어요? 나는 거기에 가면 머리가 아파요."

그는 열쇠를 빌려 주고 집까지 가는 약도를 그려 주었다. 마음 편하고 태평스런 복덕방 주인이었다.

역에서 바라보면 '삼각 지대'는 바로 가까이에 보인다. 그래도 실제로 걸어가 보면 거기에 도달하기까지 상당히 오랜 시간이 걸린다. 철로를 빙 돌아 우회하고, 육교를 건너고 지저분한 고갯길을 오르내리다가 겨우 '삼각 지대'의 뒤쪽으로 돌아 들어가는 것이다.

 

주위에는 가게도 하나 없었다. 정말 초라한 곳이었다. 나와 그녀는 '삼각 지대'의 뾰족한 끝 부분에 외따로 서 있는 집 안으로 들어가, 한 시간쯤 거기서 멍하니 있었다. 그 동안 꽤 많은 열차들이 집의 양쪽을 지나갔다. 특급 열차가 통과하면 유리창이 덜거덕 거렸다.

열차가 지나가는 동안은 서로의 이야기가 들리지 않았다. 무엇인가를 한창 이야기하고 있을 때에 열차가 지나가면 우리는 입을 다물고 열차가 완전히 지나가기를 기다렸다.

조용해져서 우리가 다시 이야기를 시작하면 금방 또 다음 열차가 달려왔다. 이는 커뮤니케이션의 분단이라고 할까 분열이라고 할까 상당히 쟝 루크 고다르(역주:프랑스 누벨바그의 영화감독)풍이다.

그래도 소음을 제외하면 집의 분위기 자체는 꽤 나쁘지 않았다. 구조는 확실히 고풍스럽고 전체적으로 파손되어 있었지만, 도코노마(역주:일본식 방의 상좌에 바닥을 한층 높게 만든 곳. 벽에는 족자를 걸고, 바닥에는 꽃이나 장식물을 놓아 꾸민다. 보통 객실에 꾸밈)나 덧문 밖의 툇마루 등이 있어 좋은 느낌을 주었다. 창문으로 비쳐 드는 봄의 햇살이 다다미 위에 작고 네모진 '양지' 를 만들어 내고 있었다.

그것은 내가 어린 시절에 살았던 집과 유사했다.

"이 셋집에 들기로 하지. 시끄럽긴 하지만, 곧 익숙해질 거야" 하고 나는 말했다.
"당신이 그렇게 생각하면 그렇게 해요" 하고 그녀는 말했다.
"여기서 이렇게 가만히 있으니까 마치 내가 결혼하여 가정을 갖고 있는 듯한 느낌이 드는군."
"하지만 정말로 결혼했잖아요?"
"그야 그렇지만."
우리는 복덕방으로 되돌아가 그 셋집에 들겠다고 말했다.
"시끄럽지 않았어요?" 하고 대머리 복덕방 주인이 물었다.
"시끄럽긴 하지만 그럭저럭 익숙해 질 거예요" 하고 나는 말했다.

복덕방 주인은 안경을 벗어 거즈로 렌즈를 닦고, 찻잔에 담겨진 차를 한 모금 마신 다음, 안경을 다시 끼고 내 얼굴을 바라보았다.
"아 젊으니까" 하고 그는 말했다.
"네" 하고 나는 대답했다.
그리고 우리는 임대 계약서를 주고 받았다.

이사를 하는 데는 친구의 라이트 밴 한 대로 충분했다. 이부자리와 옷, 식기, 전기 스탠드, 몇 권의 책, 그리고 고양이 한 마리 등이 우리의 전 재산이었다.

라디오도 없고 텔레비전도 없었다. 세탁기나 냉장고, 식탁, 가스 스토브, 전화, 물을 끓이는 주전자, 진공 청소기, 토스터 따위도 없었다.

 

우리는 그만큼 가난했다. 그래서 이사라고 해도 겨우 30분 밖에 걸리지 않았다.

돈이 없으면 없는 대로 인생은 아주 간단하다. 이사하는 걸 거들어 준 친구는 두 선로 사이에 끼인 우리의 새 거주지를 보고 꽤 놀란 듯했다. 그는 이사를 끝낸 다음에 나를 향해 뭔가를 말하려고 했는데 마침 특급 열차가 지나가고 있었기 때문에 아무 소리도 들리지 않았다.

"뭐라고 말했어?"
"정말 이런 곳에 사람이 사는구나" 하고 감탄한 듯이 그는 말했다.

결국 우리는 그 집에서 2년 동안 살았다. 상당히 아구가 안 맞는 집이어서,
사방의 틈새에서 외풍이 들어왔다. 덕분에 여름철에는 쾌적했지만, 그 대신 겨울철에는 지옥 같았다. 스토브를 살 돈이 없었기 때문에 해가 지면 나와 그녀와 고양이는 이부자리 속으로 들어가 말 그대로 서로 껴안고 잠을 잤다.

아침에 잠에서 깨어나 보면 부엌의 싱크대가 얼어 붙어 있곤 했다. 겨울이 가고 봄이 왔다. 봄은 근사한 계절이었다. 봄이 오자 나와 그녀와 고양이도 한숨 돌렸다.

4월에는 철도 직원들의 파업이 며칠동안 계속되었다. 파업을 하면 우리는 정말 행복했다. 하루 종일 단 한 대의 열차도 선로 위를 달리지 않았다. 나와 그녀는 고양이를 껴안고 양지바른 선로로 내려가 햇볕을 쬐었다.
마치 호수 바닥에 앉아 있는 것처럼 조용했다.

우리는 젊고 결혼한 지 얼마 안 되었고 햇볕은 공짜였다.

나는 지금도 '가난'이라는 말을 들을 때마다 그 삼각형의 기다란 땅을 연상한다. 지금 그 집에는 대체 어떤 사람들이 살고 있을까?