봄이 오면 존 업다이크가 생각난다. 존 업다이크를 읽으면 1968년의 봄이 생각난다. 우리의 머릿속에는 몇 가지인가 그러한 연쇄가 존재한다. 아주 사소한 일이기는 하지만, 우리의 인생이나 세계관은 그러한 '아주 사소한 일'로 뒷받침 되어 있는 것이 아닐까 하는 느낌이 든다.
내가 대학에 들어가기 위해서 도쿄로 올라온 것은 1968년 봄이었다. 커다란 짐을 들고 다니는 것이 싫어서 필요한 것은 먼저 보내고, 코트 주머니에 담배와 라이터와 존 업다이크의 뮤직 스쿨 만을 쑤셔 넣고 집을 나섰다. 밴텀 출판사인가 델 출판사인가의 페이퍼백으로, 표지는 고풍스럽고 세련되어 좋았다. 여자 친구와 식사를 하고 헤어진 뒤에 신칸센에 올라탔다.
업다이크 책 한 권을 주머니에 쑤셔 넣고 도쿄에 올라온다고 하는 것은 지금 와서 생각하면 같잖은 일이지만, 그것은 그 나름대로 괜찮았다. 해가 지기 전에 도쿄에 도착해서 메지로에 있는 새 집에 가보니까, 도착해 있어야 할 짐이 어찌 된 일인지 아직 도착하지 않았다. 갈아입을 옷도 없었으며 세면도구도 재떨이도 이불도, 그리고 커피 잔도 주전자도 없었다. 이렇게 되면 비참하다. 뭔가 하려면 반드시 어딘가에서 사고가 난다.
방안은 텅 비어 있었다. 서랍이 한 개밖에 없는 엄청나게 심플한 책상과 엄청나게 심플한 철제침대가 있을 뿐이었다. 침대 위에는 보기만 해도 마음이 우울해질 것 같은 매트리스가 얹혀 있었다. 앉아 보니까 1주일 전에 산 프랑스빵처럼 딱딱했다.
잔뜩 흐려 있는 조용한 봄날의 저녁 무렵이었다. 창문을 여니까, 멀리서 라디오 소리가 들려 왔다. 아이언 버터플라이의 <이나 가다 다 비다>가 걸려 있었다. 14년이나 전의 일인데도, 자질구레한 것들만 또렷이 기억난다.
당장은 할 일이 아무것도 없고, 아무것도 하고 싶지 않았다. 할 수 없이 근처의 가게에서 코라콜라(물론 병이다. 병을 상상해 주기 바란다)와 비스킷을 사 가지고 와서 딱딱한 매트리스 위에서 뒹굴며 존 업다이크의 소설을 계속 읽었다. 조금씩 해가 기울어 방안이 어두워졌기 때문에 나는 형광등을 켰다. 형광등 중 하나는 타각 타각 하는 소리를 냈다.
8시 30분에 업다이크를 다 읽었을 때, 코카콜라 병 밑바닥에는 5센티미터 가량 담배꽁초가 쌓여 있었다. 나는 책을 베갯머리에 내려놓고 한 시간 씩이나 천장을 바라보았다. 나는 이 거대한 도시에 이불도 없고 면도기도 없고 전화를 걸 만한 상대도 없고 외출할 만한 곳도 없이 혼자서 내동댕이쳐져 있었다. 하지만 그다지 기분이 나쁘지는 않았다.
만일 책을 읽는데 가장 적합한 장소는 어디냐고 묻는다면, 나는 1968년 4월의 그 휑뎅그렁한 방의 딱딱한 매트리스 위라고 대답할 수밖에 없었다. 책의 한 줄 한 줄이 마음에 차분히 스며드는 곳, 그곳이 곧 나에게 있어서는 '서재'다. 임즈의 라운지 체어나, 모빌리아의 라이트나, AR의 스피커에서 조용히 흘러나오는 텔레만(역주: 독일의 작곡가)도 나쁘지 않다. 그러나 '그것은 그것'이다. 존 업다이크를 읽기위해서는 존 업다이크를 일기 위한, 치버를 읽기 위해서는 치버를 읽기위한 최고의 장소가 반드시 어딘가에 있을 것이라는 생각이 든다.
그는 하버드로 출발하기 이틀 전에, 그녀의 처녀성을 빼앗았다. 그녀는 울었다. 그도 왠지 기운이 빠져 버렸기 때문에 자기가 바보가 된 것 같은 느낌이 들었다. 그 자신도 동정을 잃었던 것이다. 오슨은 제정신이었다. 제정신이었기 때문에 자신이 배워야 할 것이 많다는 사실을 알고 있었으며, 일정한 한도 내의 일이라면, 기꺼이 배우겠다고 생각했다. 하버드 대학은 이러한 청년을 수천 명씩 가공 처리하여, 눈에 보이는 손상은 거의 입히지 않고 세상으로 다시 내보내고 있다.
존 업다이크, <같은 방의 크리스트교 신자들> 뮤직스쿨